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Avant-propos 
Irrépressible est notre soif de définir et de classifier le monde 
qui nous entoure. A l'enfant qui parle à peine, on demande déjà 
comment il s'appelle, quel âge il a. Puis, lorsqu'il a un peu gran­
di : ce qu'il étudie ; plus tard encore : ce qu'il fait dans la vie. 
Disposer de définitions nous aide à décider, à évaluer, à nous 
former une image des autres et de nous-mêmes. C'est indispen­
sable pour nous sentir plus en sûreté dans le monde, pour savoir 
qui et quoi nous pouvons croire, mais cela amène fréquemment 
la censure et l'auto-censure, décrète qui peut parler et pour dire 
quoi, conduit à répartir les individus et les phénomènes dans des 
cases et des classes, et pour finir nous isole les uns des autres. 
Lorsque l'Institut scientifique français fut fondé en 1922, ce 
fut avec la claire intention d'éviter l'isolement et le morcelle­
ment. Loin d'être le repaire secret des spécialistes, l'Institut fut 
ouvert sur la ville et à chacun de ceux que ses activités attiraient. 
Le membre de l'Institut par excellence n'est pas le spécialiste de 
la langue française, mais celui qui souhaite faire partager ses con­
naissances et son expérience, quel qu'en soit le domaine. 
Mais partager son expérience — soi-même — n'est ni simple 
ni facile. Pour parler avec quelqu'un il faut trouver une langue 
commune. Bien souvent, même, il ne suffit pas que le locuteur 
et l'auditeur aient en commun une même langue maternelle. 
Les mots peuvent malgré tout rester étrangers. Nous vivons 
dans un monde où la masse des mots - des textes - est si grande 
qu'il est de plus en plus difficile de trouver des gens qui ont lu 
les mêmes livres, et plus difficile encore de trouver des gens qui 
ont réfléchi sur les mêmes livres. C'est particulièrement vrai 
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en Estonie, où chaque chercheur peut quasiment se choisir un 
thème de recherche exclusif. Voilà pourquoi il est indispensa­
ble que nous ne pensions pas seulement à ce qui fait l'objet de 
notre travail quotidien, mais aussi à la façon de le transmettre 
à autrui, d'entrer en relation, de comprendre et de donner à 
comprendre. 
Les mots ne sont pas l'apanage des seuls spécialistes de la lan­
gue. Lecture et relecture, interprétation et découverte sont des 
activités aussi compliquées que passionnantes, qu'ont en com­
mun les chercheurs et savants de toutes disciplines. Voilà pour­
quoi l'Institut scientifique français s'est adressé non seulement 
à des écrivains, des linguistes ou des sémioticiens, mais aussi à 
des historiens, des biologistes, des informaticiens ou des mathé­
maticiens, pour leur demander d'exposer leur expérience de la 
lecture. L'enthousiasme avec lequel il fut répondu à cette invita­
tion, l'abondance des questions et des remarques qui accompa­
gnèrent les conférences, montrèrent à quel point notre requête 
avait su trouver des oreilles réceptives et, davantage encore, 
nonobstant la multiplicité des « matières » qu'on enseigne dans 
les écoles, à quel point le monde dans lequel nous vivons est un. 
Les problèmes qui se posent à nous sont semblables. Commerce 
et compréhension mutuelle ne dépendent pas de la catégorie 
par laquelle notre carte de visite nous définit. 
Il n'est donc pas surprenant que les spécialistes de différentes 
disciplines réunis dans ce recueil, non contents de marquer par 
leur présence et leur participation à la conférence le désir de 
remettre en cause cette vue du monde classificatrice et spéciali­
sée, aient encore montré de façon éloquente dans leurs exposés 
comment ils rencontrent ce type de problèmes dans leur travail 
quotidien. Ainsi, Damelle Risterucci-Roudnicky, spécialiste de 
littérature comparée à l'université d'Orléans, explique comment 
une édition partielle des œuvres d'un auteur, ou même l'ordre 
dans lequel ses œuvres sont éditées, suffisent à former des ima­
ges totalement différentes de cet auteur. Le professeur Aadu 
Must, historien à l'université de Tartu, nous montre, avec à 
l'appui quantité d'exemples frappants, avec quelle rapidité nous 
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intégrons un corps étranger à notre univers familier. Pourquoi 
nous nous comportons ainsi et comment cela peut s'étudier, 
c'est ce que nous expliquent les exposés du professeur Raivo 
Mänd, biologiste, et du professeur émérite Leo Võhandu, infor­
maticien. L'opposition entre le sien et l'autre, entre le plausible 
et le fait d'expérience, est abordée dans toutes les communica­
tions, ce qui prouve que bien que les organisateurs aient laissé 
aux intervenants entière liberté pour traiter leur thème favori, 
la réflexion sur le monde qui nous entoure et son interprétation 
sont le fondement de chaque discipline scientifique. Que l'in­
terprétation suscite l'animation, l'argumentation et le plaisir de 
comprendre, de nombreuses discussions le montrèrent à Г envi, 
dont l'écho ne retentit pas entre les pages du présent recueil, 
mais que l'on peut retrouver grâce à internet. 
Je suis persuadé que cette conférence a permis tant à l'Insti­
tut scientifique français qu'à tous les participants de se faire de 
nombreux amis, et que ce volume favorisera encore la compré­
hension mutuelle. Bonne lecture ! 
Tanel Lepsoo 
membre de l'ISF 
I 
Et tous les jours m'amuse à lire en des autheurs, sans soin 
de leur science, y cherchant leur façon, non leur subject. 
Tout ainsi que je poursuy la communication de quelque 
esprit fameux, non pour qu'il m'enseigne, mais pour que 
je le cognoisse. 
Michel de Montaigne 
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LA LECTURE EST-ELLE UNE PLAISANTERIE ? 
C'est un méchant livre... Je ne l'aime point. 
Godefroy de Montmirail 
Quand j'étais encore au lycée, j'imaginais que les Français sont 
absolument sérieux et que leur littérature est instructive et com­
pliquée, destinée aux lecteurs savants qui ne cherchent ni plaisir, 
ni plaisanteries, ni divertissement. Cette attitude respectueuse 
mêlée de confusion et de regret, l'attitude d'un profane en face 
d'un monde d'élus, semble bien répandue en ce qui concerne 
la littérature française en Estonie. Un grand nombre de lecteurs 
en souffre probablement - pour cela, il suffit de faire ce qui est 
évident : croire ce qu'on dit et écrit sur la littérature française 
et lire les livres à mesure qu'on les traduit en estonien. Et si j'ai 
appris plus tard que je m'étais trompée, cela s'est fait plutôt par 
hasard. Il m'est arrivé de relire quelques livres et de découvrir 
que les critiques et les érudits m'avaient caché plusieurs choses : 
des textes intéressants, des questions fascinantes et, pour repren­
dre le point initial, une quantité effarante d'humour. Je vais sur­
tout me concentrer sur le problème de cette dissimulation, mais 
à la fin cela nous ramènera à celui de l'humour. 
Tout d'abord : la communication avec des critiques et des éru-
dits n'est pas forcément une source de déceptions et n'engendre 
pas toujours le sentiment d'avoir failli (au mieux) mourir d'en­
nui. Ils peuvent être utiles. Par exemple dans le cas de Du Bel­
lay : ce demier a l'habitude d'évoquer plaintivement, à chaque 
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pas, sa tnstesse et sa sincérité, au point que plusieurs critiques ont 
fini par le croire et par joindre leurs voix à la sienne, même dans 
les préfaces qui précèdent les textes à l'aide desquels les lecteurs 
pourraient tout seuls éprouver de la sympathie pour son exil 
culturel, sa solitude et les conflits avec son temps et ses contem­
porains1 . Mais d'autres critiques nous mettent en garde contre 
cette trop facile tendance à croire qu'il s'agirait forcément de 
son exil, de sa solitude et de ses conflits. Au fur et à mesure qu'il 
est possible de contrôler ses dires, on s'aperçoit que Du Bellay a 
beaucoup exagéré ses ennuis, s'est adapté aux conventions poé­
tiques de son époque2, et dès qu'on abandonne la lecture de la 
poésie en tant qu'expression des sentiments personnels du poè­
te, inventée par les historiens de la littérature contaminés par le 
romantisme3, on ne peut pas décider avec certitude dans quelle 
mesure il faudrait le prendre au sérieux, s'il faut plaindre ses 
sentiments tragiques ou s'émerveiller de son astuce, qui lui per­
met de piéger le lecteur dans son univers désolé. Les critiques 
nous offrent donc des relectures, et chaque fois nous pouvons 
découvrir que Du Bellay est plus fascinant que nous ne l'avions 
imaginé, et même, d'ailleurs, un peu drôle. Mais on ne lit pas 
Du Bellay en Estonie, l'exemple est donc plutôt théorique. 
Le potentiel interprétatif d'un auteur ne se limite pas à 
une seule explication de sa lecture. Selon Umberto Eco, il se 
limite pourtant à une certaine économie4, à un équilibre des 
efforts que fait le lecteur et des « biens » qu'il en reçoit. Les 
biens de la lecture sont surtout la compréhension et l'intérêt. 
Les lecteurs font des efforts pour établir et maintenir un dialo­
gue avec le texte, soit pour en tirer une leçon vitale, soit pour 
s'amuser, soit pour trouver du plaisir esthétique ou analyser les 
parties du discours. Le principe de l'économie implique une 
1 Voir F. Joukovsky, dans J. Du Bellay, Les Antiquitez de Rome. Les Regrets. 
Garnier-Flammarion, Paris, 1971 ; F Roudaut, dans J. Du Bellay, Les Re­
grets. PUF, Paris, 1995. 
2 Voir G. Godoffre, Joachim Du Bellay, Encyclopaedia Universalis, 1990. 
3 H. Friedrich, Structure de la poésie moderne. Librairie Générale Française 
Paris 1999, p. 153. 
4 U. Eco, Interprétation et surinterprétation. PUF, Paris, 1996. 
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certaine préférence des efforts et des objectifs, c'est-à-dire un 
certain type de dialogue qui convient au texte, à la situation 
de lecture ou aux conventions culturelles. En lisant Simenon 
le samedi soir chez soi ou en publiant sur lui un article criti­
que dans un magazine littéraire le 12 février 2003, on n'en fait 
pas la même lecture, ni au niveau des efforts interprétatifs, ni à 
celui de l'image attribuée à l'auteur. Samedi soir chez soi, on 
lit des polars, juste pour le plaisir, mais devant un public érudit 
on lit le néo-réalisme d'un auteur très curieux des problèmes 
sociaux de son époque. 
Jusqu'ici, c'est tout ce qu'il y a de plus simple. Les complica­
tions qui m'intéressent sont liées aux préférences interprétatives 
des critiques estoniens qui se manifestent dans leur lecture de la 
littérature française, et peut-être ailleurs, moins violemment. Par 
préférences je n'entends pas une sélection intentionnelle des 
auteurs, des textes et des modes de lecture, mais l'image contin­
gente donnée à la littérature française par les choix dominants 
dans sa réception estonienne. En réalité il s'agit d'une seule pré­
férence, qui ne concerne pas le mode de lecture mais l'image 
qui en résulte. Parmi les objectifs de la lecture que j'ai cités, les 
enseignements sociaux ou moraux seraient la raison d'être de la 
lecture et l'aspect le plus appréciable de la littérature. Celle-ci 
est dès lors un domaine didactique, une école qui nous apprend 
à vivre par des leçons claires et réfléchies. Pour maintenir cette 
qualité, il faut, auprès de certains auteurs, retrouver des sens 
cachés ou supprimer des lectures et des textes qui menacent 
l'interprétation didactique par leur ambiguïté. Rabelais attaque 
l'Eglise médiévale, Molière et Voltaire luttent pour la démocra­
tie et se moquent des vices humains, Diderot ne rédige que l'En­
cyclopédie. Comme un auteur qui appartient au canon modèle 
et prestigieux est censé avoir un message sérieux et important, 
il est compréhensible que la critique académique ait fait des 
efforts pour en trouver même chez les maîtres du comique, où 
cela est plus difficile que chez Balzac ou Zola : là, il faut simple­
ment croire ce qu'ils ont dit au lieu de chercher à déchiffrer ce 
qu'ils ont vraiment voulu dire. Les critiques sont apparemment 
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capables de deux modes de lecture : l'un plus compliqué, qui 
correspond plutôt à leur rôle conventionnel dans la vie littéraire 
européenne, l'autre plus simple, celui du « samedi-soir-chez-
soi ». 
La lecture sur laquelle s'est fondée la réception de la littérature 
française en Estonie n'est pas une lecture selon certaines métho­
des, mais plutôt une lecture visant à obtenir les « bonnes » répon­
ses. On sait ce que les auteurs ont voulu dire, il reste seulement 
à en trouver les preuves et à laisser de côté les indices contradic­
toires. Cette stratégie est présente dans toute interprétation, bien 
entendu, mais elle ne mène pas toujours à déclarer insignifiante 
toute l'œuvre d'un auteur prestigieux et canonique, comme chez 
nous dans le cas de Diderot. Des cas similaires me semblent contre­
dire sérieusement le principe d'économie : on fait des efforts pour 
maintenir un dialogue tout fait, sans chercher à le vaner, ni au 
niveau des textes (si la critique s'occupe de Verne, c'est pour dire 
qu'il était un grand partisan du progrès technique et social), ni au 
niveau des médias (les manuels scolaires, les magazines littéraires 
et la grande presse sont d'accord sur le mode de lecture, même 
si leur approche n'est pas de la même profondeur5). Le lecteur 
est censé connaître la valeur canonique établie des auteurs, qui 
lui est révélée et expliquée sans qu'il ait réellement besoin de 
lire un seul livre pour en avoir l'expérience ou pour la vérifier. 
Faute d'explications concurrentes, celle qui est mise en circula­
tion se pose facilement en vérité. 
Le lecteur peut naturellement avoir l'idée soudaine, par ha­
sard, de lire un texte et d'y découvrir des « biens » inattendus 
qui l'invitent à relire et à en découvrir plus. Mais je trouve 
effrayant qu'une telle lecture — la vraie lecture, si on veut, 
celle qui n'est pas limitée et prescrite par les cercles académi­
ques —, soit effectivement exclue de l'institution littéraire, au 
point qu'il existe des lecteurs actifs (et il en existe sans doute 
5 Voir K. Peterson, Euroopa kirjandus üldjoontes I. Kool, Tallinn, 1922, 
p. 62 ;V. Alttoa, François Rabelais (400. surma-aastapäeva puhul), Looming, 
1953, n° 5 ; R.Jõearand, Maailmakirjanduse tippteos, Eesti Maa, 29 jan­
vier 1996, p. 14. 
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beaucoup) qui ne « s'intéressent pas à la littérature », c'est-à-
dire qui n'arrivent plus à voir la connexion entre la lecture 
quotidienne, « sauvage », et la littérature qu'on interprète à 
leur usage. 
Souvent, cette connexion manque bel et bien : on lit volon­
tiers Dumas, Verne et Simenon, mais on fait plutôt la critique 
de Sartre dont il n'y a presque pas de traductions. Il y a aussi 
des cas plus heureux en apparence. Baudelaire a été l'objet 
d'une lecture active en Estonie depuis 1905. Le témoignage 
explicite de cette lecture a traversé plusieurs périodes de si­
lence, mais il a été repris par chaque génération. Les points 
évoqués se répètent. Pour la biographie, Baudelaire a été 
malade (état physique, mais aussi mental) et malheureux (le 
second mariage de sa mère, les échecs amoureux, le procès des 
Fleurs du mal, les trahisons des amis, les funérailles minables). 
Pour l'œuvre, ses poèmes sont terrifiants, parlent surtout des 
charognes, de la pluie et de la boue ; il est sceptique, nerveux, 
il manque de sincérité6. Parfois, sa conduite est justifiée par 
sa rébellion contre son milieu ou excusée pour la beauté de 
ses vers. Si, dans le cas de Dumas et Verne, chacun est plus ou 
moins seul dans sa lecture et ses découvertes, tant mieux. Se­
lon Harold Bloom, c'est surtout pour la solitude que la lecture 
est importante7. Si, dans le cas de Sartre, chaque lecteur n'a pas 
accès à la lecture dont il voit seulement des reflets, tant pis. Le 
champ littéraire peut avoir des niveaux populaires et d'autres 
plus savants, accessibles par différents chemins. Mais dans le 
cas de Baudelaire, les efforts des critiques, l'intérêt des lecteurs 
et les textes depuis longtemps en circulation n'ont pas mené 
à la relecture et à la découverte de nouveaux points de vue. 
Depuis un siècle on s'attache à la même lecture terroriste. Ce 
6 Voir J. Aavik, Charles Baudelaire ja dekadentismus, Noor-Eesti III, 1909. 
Lsk., Kurja lillede laulik, Postimees 1927, n° 247, p. 5 ; Ühe kuulsuse vii­
mane teekond, Kunst ja Kirjandus, 1934, n° 34/35, p. 17-18 ; A. Sang, 
"Koostajalt", dans Ch. Baudelaire, Kütja lilled. Perioodika,Tallinn, 1967. 
H. Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages. Rive-
rhead Books, New York, 1995, p. 485. 
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n'est que récemment qu'a commencé à surgir, dans les écrits 
de Tõnu Õnnepalu8 et de Hasso Krull9, un Baudelaire moins 
troublé et moins romantique, plus rationnel et plus moderne, 
mais la vieille image n'est pourtant pas abandonnée. 
Ce n'est pas une image confortable : jusqu'à ces derniers 
temps, les réactions des critiques ont fait preuve plutôt de confu­
sion et de distance. On y retrouve le même paradoxe qu'avant, 
sous un angle un peu différent : les lecteurs estoniens lisent 
depuis cent ans un poète qui leur fait peur et les dégoûte. Je 
trouve cela difficile à comprendre, bien que j'aie inventé deux 
explications. Première possibilité : il y a de nombreux lecteurs 
qui ont une prédilection pour tout ce qui leur paraît incom­
préhensible, encombré des connotations les plus macabres, 
accessible surtout par une médiation interprétative des tiers qui 
savent le déchiffrer. Dans ce cas, les réactions critiques publiées 
en Estonie au sujet de Baudelaire seraient une représentation 
réaliste et plus au moins complète de sa réception dans ce pays. 
Deuxième possibilité : indépendamment de la critique, les lec­
teurs ont relu Baudelaire et découvert quelque chose qui leur a 
permis d'établir et de maintenir d'autres dialogues, qui ne sont 
pas ouvertement admis, par respect pour la tradition critique 
peut-être. 
La première explication me semble douteuse, surtout parce 
que personnellement je n'aime pas les intimidateurs : ni lors­
qu'on limite un auteur, comme Baudelaire, à la folie et au tra­
gique, ni lorsqu'on l'ensevelit, comme Rabelais, sous une exces­
sive respectabilité. Si la poursuite du grand sens caché derrière la 
plaisanterie, derrière ce qui est écrit en général, ne m'intéressait 
pas du tout, je n'aurais jamais entrepris de faire de la recherche 
littéraire, mais le respect et la crainte imposés sans alternative 
sont du gaspillage, aussi peu économiques que la domination 
absolue de n'importe quelle autre interprétation, surtout parce 
8 Voir par exemple l'entretien avec I. Martson, Eesti Päevaleht, Arkaadia 
17 novembre 2000 et l'entretien avec I. Raag, http://op.kala.ee/arhiiv/ 
op50_12_12.html. 
9 Voir H. Krull, Suurlinnade pikk vari, Vikerkaar, 2000, n° 10. 
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que les cas signalés montrent qu'au lieu de cultiver partout un 
respect académique modéré, la critique a tendance à rendre la 
lecture le plus difficile possible. Comme les questions sont à 
l'ordre du jour, voici la première que j'ai à poser : la lecture de 
la littérature française ayant pour base les valeurs correspondant 
aux conventions didactiques et académiques, quelle est la valeur 
cognitive ou pédagogique de l'intimidation et de la distance ? 
Je ne la crois pas très grande. Pour citer Guillaume s'adressant 
à Jorge : « On t'a menti. Le diable n'est pas le principe de la 
matière, le diable est l'arrogance de l'esprit, la foi sans sourire, 
la vérité qui n'est jamais effleurée par le doute. Le diable est 
sombre parce qu'il sait où il va, et allant, il va toujours d'où 
il est venu10. » Ici, une telle gravité fait un peu ridicule, mais 
je crois pourtant pouvoir conclure de ce passage d'Eco qu'en 
tournant en rond, d'un air sombre, nous n'arrivons nulle part et 
il ne nous arrive rien. Mais au cours de la lecture il devrait nous 
arriver quelque chose. 
Il n'est pas forcément important de décider si la lecture sé­
rieuse est meilleure ou pire que la lecture humoristique, ou si 
c'est la question du sérieux et du comique qui nous intéresse. 
Il faudrait simplement éviter ce qui s'est passé avec Jorge et les 
critiques : ils ne cherchent pas à changer leur perspective sur ce 
qui est important. La relecture est une recherche de nouvelles 
perspectives. Cela amène toujours le danger de comprendre, 
après coup, qu'il est possible de changer de perspective. Par con­
séquent, aucune découverte n'est « la vraie », la dernière, ce qui 
peut faire peur, et on n'aurait alors plus peur des auteurs, mais 
de nous-même et pour nous-même. Aucune lecture n'est don­
née, garantie et expliquée par avance. Dans une telle situation il 
n'y a vraiment pas de quoi rire : les lecteurs peuvent continuer 
à faire des découvertes, à menacer l'ordre académique, à poser 
des questions inattendues et, finalement, à trouver de quoi rire. 
Harald Peep a signalé il y a des années que les lecteurs sont déjà, 
depuis on ne sait pas quand, en train de faire tout cela, et que 
pour comprendre la littérature et en dire quelque chose, il faut 
10 U. Eco, Le nom de la rose. Grasset, Paris, 1982, p. 482. 
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leur prêter attention". Autrement dit, il faut prendre la lecture 
au sérieux. Mais cela ne nous donne pas le droit de prêcher, ni 
d'intimider ou de laisser s'ennuyer les lecteurs. Etes-vous d'ac­
cord ? C'était la seconde question... 
11 « Dans les travaux d'histoire de la littérature, on est en général inévitable­
ment forcé de se régler sur la figure d'un lecteur idéal, de présumer que 
les œuvres sont lues dès leur parution, comprises comme nous pensons 
qu'elles doivent l'être, et que l'expérience artistique ainsi acquise passe du 
stade individuel au collectif. En réalité les choses ne sont pas si simples, 
mais cette vision peut être un modèle utile. Les choses vont moins bien 
lorsque l'on tente d'apprécier rétrospectivement, selon le même schéma, 
l'influence d'une œuvre ou d'une autre sur une époque. Des mythes et 
des légendes prennent forme, qui n'ont plus rien de commun avec la 
création artistique et qui entravent la connaissance au lieu de la favoriser. » 
(H. Peep, Kiijanduse sotsioloogia, Looming, 1975, n° 7, p. 1200.) « Nous 
ne sommes pas capables de trouver une réponse générale à la question : 
qu'est-ce que la littérature ? Demandons-nous donc plutôt ce qu'elle 
est pour chacun - pour nous ou pour des milliers de lecteurs. Si nous 
gardons ces derniers présents à l'esprit, le désir de canoniser nos propres 
goûts disparaît aussitôt, avec notre savoir scolaire qui s'estompe. » (H Peep 
Paradigmade vahetusel, Looming, 1981, n° 12, p. 1768.) 
Leo Võhandu 
Université technique de Tallinn, informatique 
COMPRENDRE UN TEXTE : LE POINT DE VUE D'UN 
INFORMATICIEN1 
Tout texte demande à être analysé sur plusieurs niveaux. 
Oublions dès à présent la problématique immense qu'ouvrent 
l'apprentissage et l'enseignement de la lecture. Les experts en pé­
dagogie et les professeurs ont beau déployer de louables efforts, 
il paraît évident qu'il n'y a pas, dans ce domaine, de méthode 
universelle. Mais bornons-nous cependant à considérer l'éclair­
cissement du sens d'un texte par une personne sachant lire. 
Cette compréhension, déjà, ne va pas de soi : savoir lire les mots 
du texte n'implique pas nécessairement qu'on le comprenne. 
Par précaution, je suis allé voir ce qu'en disait l'Encyclopédie 
estonienne (Eesti Entsüklopeedia) : 
kiijaoskus, capacité à lire et à écrire dans sa langue maternelle. In­
dicateur essentiel du développement culturel d'un pays. Dépend 
du stade de développement économique du pays et de sa politi­
que culturelle. Ce sont ces paramètres qui permettent d'évaluer le 
niveau d'alphabétisation. [...] Le Xe sommet de Г Unesco (1958) 
a recommandé de considérer comme « sachant lire et écrire » une 
personne capable de comprendre ce qu'elle ht et de décrire som­
mairement par écrit sa vie quotidienne. Dans une résolution de 
1964, l'Unesco se fixe pour objectif la « maîtrise fonctionnelle » 
de la lecture et de l'écriture - c'est-à-dire la faculté de compren­
dre et de créer des textes oraux ou écrits, à un niveau permettant 
aux individus de se débrouiller dans la vie sociale. 
1 Ce texte a pu être écrit en partie grâce à la subvention n° 4844 de la 
Fondation estonienne pour la Recherche (Eesti Teadusfond). 
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La maîtrise de la lecture et de l'écriture nous apparaît donc 
dépendante de plusieurs facteurs extérieurs. La mesure et 1 ap­
préciation du niveau de cette maîtrise soulèvent également de 
nombreux problèmes. Ainsi, le professeur E.Vaäri estime que 
la moitié des élèves sortant du lycée ne savent qu'à moitié lire 
et écrire. Ils remplissent pourtant, c'est évident, les critères de 
l'Unesco. 
Oublions donc ce niveau trivial et intéressons-nous plutôt 
aux problèmes de la compréhension profonde du sens d'un 
texte. 
Un texte se compose de phrases, celles-ci de mots. Si le sens 
des mots est clair, celui du texte devrait l'être également. 
Eh bien non ! Il y a, de façon essentielle, une manière de 
penser qui est liée à la langue. Le monde occidental (selon la 
définition de M. Gorbatchev : les peuples qui utilisent l'écriture 
gothique !) précise sa pensée à l'aide de compléments, tandis 
que l'Orient interprète une phrase comme un tout, de façon 
plus philosophique. 
Le sens d'un mot, lui-même, varie au fil des époques, selon 
l'éducation ou le caractère. Permettez-moi de vous livrer une re­
marque linguistique inédite. Huno Rätsep et moi avons réalisé 
en 1962 une petite expérience. Nous avons choisi une poignée 
de mots décrivant l'intelligence ou la bêtise : sagace, stupide, sen­
sé, doué, simplet, imbécile, intelligent, etc, et nous avons demandé 
à deux groupes de cobayes d'estimer, sur une échelle de 0 à 
100, la proximité de ces mots pris deux par deux. Le premier 
groupe était composé d'étudiants en troisième année d'estonien 
à l'université, le second groupe d'élèves de seconde scientifique 
du lycée Hugo Treffner (ou, à l'époque, de 1'« école secondaire 
numéro 1 de Tartu »). Le critère de mesure de la ressemblance 
des mots était la mode (le juge le plus fréquent). Nous avons 
effectué l'analyse factorielle de cette matrice de similitude et 
nous avons trouvé, comme on pouvait s'y attendre, deux axes 
principaux - l'axe de la sagacité et l'axe de la stupidité. À notre 
surprise, les résultats pour les deux groupes étaient tout à fait 
comparables, sauf pour le mot intelligent, qui se situait beaucoup 
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plus haut sur l'échelle de la sagacité pour les étudiants que pour 
les lycéens. 
Nous disposons aujourd'hui de méthodes beaucoup plus raf­
finées que ces outils statistiques classiques. J'en citerai seulement 
deux. Tout d'abord les méthodes d'extraction de données, qui 
permettent de déceler des structures cachées dans toutes sortes 
de bases de données, et d'autre part les cartes auto-organisatri­
ces, qui créent des « paysages » fascinants à partir de bases de 
données. Je n'en donnerai ici qu'un exemple — la carte de vœux 
envoyée en 2000 par le professeur Timo Honkela. Cette carte 
était porteuse d'un texte lacunaire, que le destinataire pouvait 
compléter suivant sa fantaisie à l'aide d'une centaine de termes 
à connotation positive. Les liens sémantiques entre ces termes 










FIGURE I.- La carte de vœux du professeur Honkela 
Intéressant, n'est-ce pas ? A l'université pédagogique de Tallinn, 
c'est principalement le groupe de Toomas Niit qui a effectué 
des recherches sur le modèle dit circulaire de l'espace subjectif 
des expressions traduisant les émotions. Les liens s'organisent à 
vrai dire selon un schéma en forme de fer à cheval relativement 
rigide, mais sans doute utilisable. 
Tous ces jolis exemples étaient par nature subjectifs. Cela 
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n'est pas un inconvénient, dans la mesure où chaque individu 
est subjectif et où, de plus, chaque langue est liée à une culture, 
c'est-à-dire à un système de tabous qui garantit le maintien des 
locuteurs dans les limites d'une utilisation et d'une compréhen­
sion stables. 
Il est tout de même nécessaire, tant à l'intérieur d'une lan­
gue que dans les rapports entre des langues différentes, de trou­
ver des modes de description objectifs. Comprendre le sens 
d'un mot, et davantage encore celui d'une métaphore, exige 
la délimitation d'un champ sémantique convenable. Le projet 
Wordnet tente en partie de résoudre ce problème, mais cela de­
meure manifestement insuffisant. L'expérience des spécialistes 
de la langue estonienne suffit déjà à montrer que définir les 
significations selon un modèle hiérarchisé n'est ni praticable 
ni suffisant. (D'ailleurs, la théorie générale des systèmes nous 
apprend que les modèles hiérarchisés du monde ne peuvent pas 
être complets.) 
Que faire ? Le professeur Anna Wierzbicka (Pologne, Mos­
cou, Australie) a conçu un système de primitives sémantiques 
(c'est-à-dire de notions linguistiques de base) qu'elle tient pour 
umversel. Elle utilise de surcroît une métalangue sémantique 
naturelle. Selon Anna Wierzbicka, toutes les langues ont un 
noyau commun (lexical et grammatical), qu'il est possible d'uti­
liser comme fondement d'une métalangue non-contingente 
et non-ethnocentrée pour décrire aussi bien ces langues elles-
mêmes que les sensations et les émotions humaines. Le groupe 
des primitives utilisées a quelque peu varié au cours des dix 
dernières années, mais il est demeuré remarquablement stable 
et se compose actuellement de cinquante-cinq universaux. Je 
suppose que la plupart des auditeurs ne les connaissent pas, c'est 
pourquoi j'en donne ci-dessous la liste, dressée par Goddard, le 
collaborateur d'Anna Wierzbicka : 
Substantifs : je, tu, quelqu'un, quelque chose, être humain, corps ; 
Déterminants : ce, semblable, autre ; 
Quantificateurs : un, deux, quelques, beaucoup, tous ; 
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Attributs : bon, mauvais, grand, petit ; 
Prédicats mentaux : penser, savoir, désirer, sentir, voir, 
entendre ; 
Discours : dire, mot, vrai ; 
Actions : faire, advenir, bouger ; 
Existence et possession : être (exister), avoir ; 
Vie et mort : vivre, mourir ; 
Notions logiques : non, peut-être, [...] peut, parce que, si ; 
Temps : quand, maintenant, après, avant, longtemps, instant, 
quelque temps ; 
Espace : où, ici, en haut, en bas, loin, près, à côté, dans ; 
Intensité : très, plus ; 
Taxonomie : espèce, partie ; 
Ressemblance : comme. 
Donnons un exemple de définition constituée à l'aide de 
ces universaux. Les universaux linguistiques devraient exclure 
en principe les définitions circulaires rencontrées dans les dic­
tionnaires. (En cherchant dans un dictionnaire la définition 
des termes utilisés dans une définition, on aboutit en général 
à une liste fermée d'où la définition principale est totalement 
absente !) 
X a été surpris = 
parfois un individu pense à peu près comme ça : 
quelque chose s'est produit maintenant, 
je ne pensais pas que ça se produirait ; 
à cause de cela, cet individu ressent quelque chose ; 
X a ressenti quelque chose de semblable. 
En tant qu'informaticien, je suppose qu'un ordinateur por­
table quelconque serait capable d'emmagasiner une définition 
de ce type pour chaque mot et de lui ajouter, sous forme com­
primée, un vecteur à soixante composantes que l'on utiliserait 
efficacement pour une recherche rapide et approchée. Dans un 
deuxième temps, on rechercherait les définitions précises des 
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mots voisins et on utiliserait les liens contextuels, sans lesquels la 
compréhension d'un texte est évidemment impossible. 
À quoi pourrait encore servir une telle pratique ? 
1. Elle permettrait d'adapter les textes des manuels scolaires 
et des auteurs difficiles à la richesse de vocabulaire ou aux facul­
tés de compréhension des lecteurs potentiels. (Cela serait égale­
ment utile pour une meilleure organisation de l'enseignement 
des langues étrangères !) 
2. Si l'on disposait déjà, ne serait-ce que pour le vocabu­
laire de base, de dictionnaires de primitives dans une série de 
langues, il deviendrait relativement facile de traduire un texte 
philosophique de style oriental. D'ailleurs, aussi bien cette adap­
tation que la faisabilité d'une traduction sémantique à partir de 
n'importe quelle langue exotique peuvent être représentées par 
des problèmes d'optimisation mathématique. 
3. Dans chaque pays dit cultivé vivent, suivant les estima­
tions, de 12 à 20 % d'individus handicapés (ayant des besoins 
spécifiques en matière d'éducation). Avec les progrès de la mé­
decine, ce nombre est encore appelé à croître. Pour assurer à 
ces personnes un niveau de vie et d'éducation convenable, il 
faudrait des méthodes beaucoup plus modernes que celles que 
l'Etat est aujourd'hui en mesure de fournir, alors que le budget 
de l'aide aux handicapés ne fait, au contraire, que diminuer. 
A l'université de Tartu, on enseigne aux phoniatres la langue 
de Bliss. A la base de cette langue se trouvent soixante-dix ou 
quatre-vingts notions universelles, qu'une vingtaine d'indica­
teurs permettent de modifier. Ces notions sont représentées par 
des pictogrammes. Il est possible de faire correspondre aux no­
tions de la langue de Bliss des universaux linguistiques, et cha­
cun peut écrire un texte en langue de Bliss en pensant dans sa 
propre langue, texte qu'un lecteur d'un autre pays, connaissant 
la langue de Bliss, peut à son tour comprendre. 
4. Mentionnons encore un procédé important d'analyse de 
texte. Le professeurV Beljanin, de l'université de Moscou, a mis 
au point pour l'étude des caractéristiques psycho-linguistiques 
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des textes, le système informatique VAAL-2000, qui lui permet 
de déceler les tics des auteurs ou des orateurs. Les résultats sont 
ensuite utilisés pour améliorer l'efficacité des textes. L'équipe de 
recherche propose à la vente les résultats de ses analyses pour in­
fluencer les résultats des élections. 
L'automatisation de l'analyse sémantique poussée des textes 
se présente comme un thème de recherches relativement oné­
reux, mais qui pourrait donner lieu à d'intéressants développe­
ments. Il ne reste qu'à trouver sponsors et collaborateurs. 
Danielle Risterucci-Roudnicky 
Université d'Orléans 
MALENTENDU OU « ANOMALIE » ? 
RÉFLEXIONS SUR LES TRANSFERTS LITTÉRAIRES 
Introduction 
« Relecture et découverte », l'intitulé du colloque se prête à 
une réflexion comparatiste sur la réception littéraire d'œu-
vres étrangères. Lorsqu'une œuvre littéraire passe une frontière 
- linguistique, éditoriale, culturelle - elle suit les lois d'un autre 
système - linguistique, éditorial et culturel - et fait l'objet 
d'autres lectures qui sont bien souvent des découvertes ou des 
redécouvertes. Ces « relectures », parfois véritables réécritures 
étrangères, révèlent un ensemble de problèmes de réception 
spécifiques, suscitent une réflexion sur les décalages entre les 
publics de littératures nationale et étrangère, et permettent des 
hypothèses méthodologiques et théoriques sur les phénomènes 
de réception étrangère. 
Lire « l'autre » et être lu par « l'autre » : ces processus de 
captation littéraires obliques créent tout un jeu de miroirs où 
le même et le différent s'entrecroisent dans un mouvement de 
décentrement, de périphérie et de recentrement qui attestent 
les potentialités des œuvres littéraires que le regard étranger 
dynamise. Goethe fut l'un des premiers grands écrivains cons­
cients des vertus nourrissantes des traductions, œuvres nouvelles 
éclairant l'œuvre originale : de ce principe naquit sa conception 
de la « Weltliteratur ». 
Pour aborder ces problèmes, nous allons partir d'un certain 
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nombre d'exemples sur lesquels nous fonderons nos analyses et 
présenterons nos hypothèses de travail. 
I. De la relecture étrangère comme processus 
de découverte 
Toute œuvre littéraire traduite est soumise à trois opérations : la 
sélection (d'un auteur, d'une œuvre, d'un titre), la transposition 
(linguistique et éditoriale), le différé (toute œuvre traduite accuse 
un écart entre la date de publication dans son pays et celle de son 
édition dans un pays étranger, allant de quelques mois - négocia­
tion des droits et traduction — à des siècles). De plus, les publica­
tions dans le pays récepteur ne suivent pas nécessairement l'ordre 
de publication du pays émetteur. 
Ces opérations de passage engendrent des phénomènes de « re­
lectures », génératrices de découvertes ou de redécouvertes littérai­
res, dont nous allons présenter quelques exemples. 
La sélection et le différé comme relecture-découverte 
« Toute sélection étrangère constitue un hypertexte éditorial1 ». 
Toute œuvre traduite résulte de l'amputation de l'œuvre origi­
nelle (on traduit rarement « tout » un auteur) qui donne une 
« autre » œuvre dans le pays récepteur. Pour illustrer ce postulat, 
je citerai le cas de l'écrivain hongrois Sândor Mârai2, qui, après 
1 Cet exemple est le résumé d'un article : « Chronique d'une réception 
non annoncée : la réception de Sandor Mârai en France et en Allemagne 
après la chute du Mur », Roman 20-50, décembre 2001. 
2 Né à Kassa en 1900 (maintenant Kosice en Slovaquie), Sandor Mârai 
quitte jeune son pays pour être journaliste en Allemagne et à Paris, avant de 
rentrer à Budapest en 1928. Représentant de la bourgeoisie cultivée disparue 
avec la fin de la monarchie austro-hongroise après 1918, il en porte témoi­
gnage dans un « roman » qui connaît un grand succès en 1934, Les Confes­
sions d'un bourgeois. En exil successivement en Italie et aux États-Unis il 
se suicide en Californie en février 1989. 
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la chute du Mur de Berlin et la fin de la censure communiste 
dont il a été durement victime, a fait l'objet d'une « redécou­
verte » dans son propre pays et, par ricochet, dans d'autres pays. 
Les œuvres hongroise, française, italienne et allemande de 
S. Mârai ne coïncident pas, elles suivent le gré des sélections 
éditoriales respectives, et donnent de cet écrivain une image 
très différente d'un pays à l'autre. Ainsi, en France, S. Mârai est 
un grand romancier de culture humaniste, édité par Albin Mi­
chel, dans une collection canonisante3 (« Les Grandes Traduc­
tions. Domaine d'Europe centrale »). En Allemagne, la figure de 
l'écrivain humaniste se double d'un diariste de talent, grâce à 
l'édition de son Journal chez Oberbaum, journal auquel seuls les 
lecteurs hongrois ont accès en langue originale. En Italie, c'est 
le romancier de trois best-sellers qui s'est imposé. Les lecteurs 
hongrois et les lecteurs européens ne lisent pas le « même » 
Mârai. 
Cette sélection divergente se double d'un décalage chrono­
logique du différé des publications hongroise, allemande et ita­
lienne qui infléchit le sens des trois romans-cultes de l'auteur : 
L'Héritage d'Esther (1939), La Conversation de Bolzano (1940) 
et Les Braises (1942). Dans les trois textes, un héros - respective­
ment, Esther, Giacomo Casanova et Henri - est confronté, dans 
le temps resserré de quelques heures, à l'épisode fondamental 
du passé qui a déterminé sa vie de manière irrémédiable. Ten­
sion dramatique intense, introspection dialogique torturante, 
réflexions sur la passion et le destin ont assuré à ces livres un 
même succès en Hongrie, en Italie et en Allemagne, mais non 
une même lecture. 
En effet, la Hongrie a respecté l'ordre chronologique de la 
création littéraire d'avant guerre (L'Héritage d'Esther, La Conver­
sation de Bolzano, Les Braises : 1-2-3). Cette ligne de lecture per­
met de saisir, à travers les trois héros principaux, la construction 
3 Entre 1992 et 1995, se succèdent Les Braises (A gyertyâk csonkig égnek = 
Les Bougies se consument), Les Révoltés (A Zendülök, 1932) , La Conver­
sation de Bolzano ( Vendégjâték Bolzanôban, 1940) et Les Confessions d'un 
bourgeois (Egy polgâr vallomâsai, 1934). 
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progressive d'une « morale » fondée sur un stoïcisme fataliste. 
Alors que la réception allemande, en publiant d'abord les Brai­
ses puis l'Héritage d'Esther (3-1), « lit » le second roman (qui 
est en réalité antérieur) comme un prolongement du premier, 
et le premier roman (qui est en réalité postérieur) comme une 
première mouture, une esquisse à la manière d'un peintre qui 
travaillerait un dessin pour l'améliorer : l'ordre étranger du pays 
récepteur, en inversant l'ordre originel, donne une autre place à 
l'œuvre reçue. 
Enfin, en Italie, les trois romans constituent un triptyque 
qui brouille la chronologie originelle (3-1-2), Le Braci (1998), 
L'Eredita di Eszter (1999), La Recita di Bolzano (2000), et pro­
pose une variation en trois temps sur l'amour et le destin, selon 
un crescendo réinventé où culmine la prestation, la « représenta­
tion » de Casanova (le titre italien reproduit fidèlement le titre 
hongrois et conserve le sème de théâtralité qui rend compte du 
long dialogue de Francesca et Giacomo). 
La traduction comme relecture-découverte 
Un autre mode de relecture-découverte peut résulter des potenti­
alités de la traduction : un texte traduit peut suggérer ou révéler 
des lectures nouvelles du texte original. Comme si le passage 
d'une langue à l'autre, au lieu d'agir par substitution, opérait par 
surimpression. La nouvelle de l'écrivain argentin Julio Cortazar, 
Las Babas del diablo, traduite en français par Les Fils de la vierge, 
tirée du recueil intitulé Las armas sécrétas (Les Armes secrètes4) 
- transposée au cinéma par Antonioni dans un film, Blow up, 
qui, en 1979, a obtenu le Prix du Festival de Cannes -, présente 
l'histoire suivante : 
Roberto Michel, franco-chilien, traducteur et photographe 
amateur, raconte un épisode qui s'est passé un dimanche 7 no-
4 Julio Cortazar, Las babas del diablo, Las armas sécrétas, édit. Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1959 ; Les Fils de la vierge, Nouvelles (1945-198э) 
Gallimard, coll. « Du Monde entier », Paris, p. 197-207 
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vembre, à Paris, sur l'île Saint-Louis. Il prend en photo une 
femme et un jeune garçon. La femme, qui semble surprise en 
train de séduire le jeune garçon, s'insurge contre le photographe, 
le garçon s'enfuit. R. Michel prend alors conscience de la pré­
sence d'un homme dans une voiture, en retrait. Quelques jours 
plus tard, il développe la photo et comprend qu'il a assisté à une 
scène diabolique : le racolage du jeune garçon par la femme pour 
l'homme au chapeau gris. Pétrifié, il sombre dans un état de folie 
léthargique. 
Les deux titres métaphoriques, Les Fils de la vierge et Las 
Babas del diablo, ont le même réfèrent : les fils que certaines 
araignées tendent entre les herbes et les buissons. La dénotation 
renvoie donc, par synecdoque, à l'araignée qui métaphorise la 
femme racoleuse qui veut prendre l'enfant au piège de ses filets. 
La nouvelle tisse l'image de la femme-araignée dans le texte : 
elle porte un manteau de fourrurre noire, elle a des « yeux 
noirs » qui « fascinent » le jeune garçon, « [elle achève] de li­
goter doucement le garçon, de lui enlever fibre à fibre ses der­
niers restes de liberté, en une très lente et délicieuse torture ». 
La femme-araignée, récurrente dans les nouvelles de Cortazar, 
incarne le Mal dans les deux versions - le texte espagnol et le 
texte français. La « bave » du titre espagnol trouve un équivalent 
métaphorique dans le fil gluant de l'araignée du titre français et 
suggère l'animalité — la bave et l'araignée rejoignant le bestiaire 
cortazarien obsessionnel (la Circé-araignée Délia Manara3, par 
exemple) - mais le dépasse dans l'image du malin, incarnation 
du péché absolu contre l'enfant. 
Pour le lecteur français, le titre est porteur d'autres résonnan-
ces : le signifiant (fil(s) ou fils au pluriel) introduit une filiation 
du garçon et du narrateur avec laVierge, et fait lire une autre his­
toire en filigrane : le garçon, sauvé de la crucifixion (sa torture 
morale est imaginée par le narrateur de façon insistante) par le 
photographe providentiel, serait protégé par la Vierge-mère : 
« L'enfant se perdit comme un fil de la vierge dans l'air du 
''Julio Cortazar, Circé, in Bestiaire, ibid., p. 130-140. 
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matin6 ». De plus, l'homme providentiel qui sauve 1 enfant au 
prix de sa vie - de sa raison, car la profondeur du mal semble 
l'avoir pétrifié à jamais dans un monde de nuages sans fin (une 
figuration, démythifiée du paradis ?) - serait une figure possible 
du Christ qui prend sur lui tous les péchés du monde afin de 
sauver les hommes. 
Le narrateur-traducteur-photographe qui découvre la vérité 
de la photo — le racolage pédophile - voit, sous ses yeux hor­
rifiés, s'écrire une autre histoire que celle qu'il a cru lire dans la 
photographie prise sur les bords de la Seine. La photographie, 
comme l'art, est un langage qui révèle, à travers la mise en forme 
du cadrage, de la lumière, une vérité sous la réalité apparente. 
Tout comme la traduction révèle un autre texte, à l'image du ti­
tre français qui écrit une autre histoire que celle qu'écrit le titre 
espagnol. Le photographe-traducteur qui passe d'une langue à 
l'autre, d'une réalité à sa représentation, affirme, au détour d'un 
paragraphe : « Mais les fils de la vierge s'appellent aussi dans mon 
pays la bave du diable7 ». Et l'histoire de l'île de la Cité peut se 
lire, dans la juxtaposition des deux titres associant, dans l'activité 
traduisante, la Vierge et le Diable, comme le récit-oxymore d'une 
antithèse irréductible : le texte palimpseste de la traduction. 
On voit ici comment, dans un transfert linguistique, les mots 
créent, par des analogies différentes, une poétique d'échos qui 
caractérise la spécificité du texte traduit. 
La médiation comme relecture 
Les médiateurs, à la fois « passeurs » et « lecteurs » aux grands 
pouvoirs,jouent un rôle fondamental dans la lecture d'une œu­
vre étrangère dont ils dessinent parfois les parcours originaux et 
révèlent des aspects inattendus. Un médiateur peut infléchir la 
lecture d'un écrivain étranger par le discours métatextuel. Deux 
exemples peuvent illustrer cette thèse. 
6 Ibid., p. 203. 
7 Les Fils de la Vierge, ibid. 
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Dans une postface8 assez célèbre, Milan Kundera fait le récit 
de la préface aragonienne de son roman La Plaisanterie9, En plein 
Printemps de Prague, Aragon lit le texte comme l'œuvre idéolo­
gique d'un intellectuel tchèque dissident. Lors de la réédition de 
198510, Kundera forme des vœux pour que son roman, libéré de 
cette préface « historique » française, retrouve son identité de « ro­
man » d'amour (ainsi l'avait perçu le public tchèque en 1967). 
La réception de Dostoïevski en France a été le fait de deux 
grands médiateurs : le premier, Melchior deVogiié, qui fait pa­
raître chez Pion en 1886 un essai sur Le Roman russe, révèle 
ainsi au public français Pouchkine, Gogol, Tourgueniev, Tolstoï 
et Dostoïevski. Dans un article intitulé « Dostoïevski d'après 
sa correspondance », publié dans La Grande Revue du 25 mai 
1908, André Gide procède à un démontage de la réception de 
Dostoïevski par deVogiié (qui lui avait pourtant fait connaître 
le grand auteur russe) : 
Il y a quelques quinze ans, M. deVogùé, qui fit le noble geste 
d'apporter à la France sur le plateau d'argent de son éloquence 
les clefs de fer de la littérature russe, s'excusait, lorsqu'il en vint 
à Dostoïevski de l'incivilité de son auteur [...] De sorte qu'on 
ne sait trop ce qui doit l'emporter ici, de la reconnaissance, car 
enfin il fut le premier à nous avertir, - ou de l'irritation, car il 
nous présente, comme à contre-cœur semble-t-il [...] une image 
déplorablement réduite, incomplète et par cela même faussée de 
cet extraordinaire génie ; et l'on doute si l'auteur du Roman russe 
a plus servi Dostoïevski en attirant vers lui l'attention, qu'il ne l'a 
desservi en limitant cette attention à trois de ses livres [Les Pau­
vres Gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et châtiments] 
admirables, certes, déjà, mais des moins significatifs et au-delà des­
quels seulement notre admiration pleinement s'étendra11. 
"Voir l'analyse intéressante de Katarina Melic, « Le Jeu de la préface/post-
face dans la Plaisanterie de Milan Kundera », dans Mireille Calle-Gruber 
et Elisabeth Zawisza (sous la direction de), Paratextes. Études aux bords du 
texte, L'Harmattan, Paris, 2000, p. 139-145. 
9 Louis Aragon, Préface à La Plaisanterie, Gallimard, Paris, 1968. 
10 Milan Kundera, La Plaisanterie, Gallimard, Paris, 1985. 
11 « Dostoïevski d'après sa correspondance », dans André Gide, Essais cri­
tiques, Gallimard, Coll. de la Pléiade, Paris, 1999, p. 450-451. 
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À ce Dostoïevski de de Vogûé, André Gide opposera, dans une 
série de conférences mémorables, un « autre » Dostoïevski 
auprès du public français, l'auteur de L'Idiot, des Possèdes, des 
Frères Karamazov. 
De l'incidence du péritexte 
Le péritexte de transfert joue un rôle dans la « lecture-relec­
ture » des œuvres étrangères. Un cas intéressant est fourni par 
les « manipulations » péritextuelles qui affectent le passage de 
certaines œuvres d'un pays vers un autre, d'un système éditorial 
vers un autre système éditorial. 
Deux exemples pour illustrer des cas de transfert où le 
changement de combinatoire d'un recueil de nouvelles, et l'at­
tribution d'un autre titre modifient la lecture de l'ensemble du 
recueil : Les Armes secrètes de Julio Cortazar change de combina­
toire lorsqu'il passe la frontière entre l'Argentine et la France, 
alors que l'éditeur français Gallimard conserve le même titre, 
sans le signaler au lecteur français ; le changement de titre du 
recueil de nouvelles de Ingeborg Bachmann (en allemand Si­
multan, du titre de la première nouvelle, en français Trois sentiers 
vers le lac, du titre de la dernière nouvelle) guide une « relec­
ture » de tous les textes du recueil où les thèmes du temps et de 
l'espace s'entrecroisent en motifs inversés. 
(Re)lire et (re)découvrir sa littérature à travers le regard de 
l'autre : de telles relectures sont-elles des malentendus, des trahi­
sons, des contresens réducteurs, des surinterprétations abusives, 
ou au contraire, les expansions vivantes de la circulation des tex­
tes révélant, dans un ensemble culturel différent, les potentialités 
et les fonctions des œuvres ? 
'
2 Pierre Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation des idées, Ro­
manis tische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 14 (1/2), 1990, p. 3 p 5 
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II. A la découverte de la lecture étrangère 
A partir des exemples précédemment cités, il est possible de 
tirer un certain nombre de remarques : 
1. Une œuvre qui franchit les frontières de son pays ou de 
son champ culturel est animée d'une vie nouvelle, comme 
l'illustrent les actualisations divergentes de l'œuvre de Sandor 
Mârai. Vie nouvelle encore, dynamisée par les potentialités lin­
guistiques (les expansions sémantiques de certaines traductions 
peuvent établir des réseaux de significations différents de ceux 
de la langue source, ou supplémentaires), historiques, sociales, 
etc. Ainsi du titre de Cortazar traduit en français. 
2. Toute réception littéraire étrangère est l'histoire d'une ré­
sistance. Lorsqu'un champ littéraire intègre un élément étranger 
à ses codes, à ses normes, à ses valeurs, c'est qu'il y a une oppor­
tunité ou une nécessité qui procède à sa fonctionnalisation. Pour 
reprendre des formules-clés de Pierre Bourdieu - il y a « usage 
instrumentaliste », « interprétation annexionniste », « usage stra­
tégique12 » de l'œuvre captée. 
- C'est ce qu'illustre la position d'André Gide dans sa réception 
de Dostoïevski. L'auteur russe sert son propre dessein d'auteur 
dont l'œuvre rencontre de nombreuses résistances morales en 
France. Sa médiation de l'auteur russe prépare le terrain de la 
réception de ses propres œuvres. 
— C'est ce qu'illustrent aussi les systèmes de censure. Ainsi, 
en RDA, les expertises rédigées en vue de faciliter le 
passage d'œuvres « problématiques » (qui s'opposent aux 
valeurs dominantes), mettent au jour l'instrumentalisation 
de l'œuvre étrangère dans le champ du pays d'accueil. 
Dans une expertise de 1972, un expert argumente de la 
manière suivante pour « faire passer » l'œuvre de Camus 
13 Trautgott König, Jean-Paul Sartre, dans Jacques Leenhardt et Robert 
Picht (sous la direction de), Au jardin des malentendus, Actes Sud, 1990, 
p. 168. 
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auprès des autorités de censure, affirmant par là 1 appro­
priation idéologiquement fonctionnalisante de 1 auteur 
français dans l'espace marxiste : 
Neue Ansätze für die Beurteilung von Camus muß auch die 
marxistische Literaturwissenschaft unternehmen. Die Sowjet­
wissenschaft-Literaturwissenschaft hat wichtige Akzente für eine 
Neubetrachtung solcher Autoren wie Saint-Exupérys (vgl. "Kunst 
und Literatur", Heft 5/1972, S. 503 ff: Die Poesie der menschli­
chen Solidarität), von Marcel Proust (Vgl. S. Botscharov L'univers 
proustien, in: Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, 
Moscou 1970) und auch von Albert Camus (Vgl. den Aufsatz 
von Andrejev) gesetzt. Man muß mit der Soujetwissenschaft darin 
übereinstimmen, daß die wirkliche Literatur des Westens erst in den 
sozialistischen Ländern ihre besondere, zweite Geschichte erhält, 
die noch zu schreiben ist. 
[La cntique littéraire marxiste doit poser de nouveaux jalons 
pour juger Camus. La science et la critique littéraire soviétiques 
ont, de façon notoire, mis l'accent sur une nouvelle approche 
d'auteurs tels que Saint-Exupéry (voir La poésie de la solidarité 
humaine, Kunst und Literatur, 1972, Cahier 5, p. 503 sq), Mar­
cel Proust (voir S. Botscharov, L'univers proustien, voir Marcel 
Proust, A la Recherche du temps perdu, Moscou 1970) et aussi 
Albert Camus (voir l'essai d ' Andrej ev). Il faut reconnaître, avec 
la science soviétique, que la véritable littérature de l'Ouest ne 
peut connaître sa deuxième histoire spécifique que dans les 
pays socialistes, et que celle-ci reste à écrire.] 
- De même, dans l'ouvrage publié sous la direction de Jac­
ques Leenhardt et Robert Picht intitulé Au Jardin des ma­
lentendus. Le commerce franco-allemand des idées, Trautgott 
König met l'accent sur la « fonctionnalisation » de Sartre 
dans le champ de réception allemand des années 60 : 
La deuxième période de la réception de Sartre en RFA commen­
cera grâce au mouvement étudiant des années 60 : on verra alors 
surtout en Sartre l'homme engagé qui combat le colonialisme et 
le néo-colonialisme sous toutes leurs formes, et l'accent sera mis 
sur sa tentative, dans la Critique de la raison dialectique, d'inté­
grer l'existentialisme au marxisme, à l'aide de la psychanalyse, 
de la sociologie et de l'anthropologie culturelle13. 
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3. Dans la rencontre de deux cultures, il est fréquent d'em­
ployer le terme de « malentendu » pour désigner les « symp­
tômes » du décalage entre deux cultures, les « ratés » de la 
communication dans un échange où les partenaires et l'objet 
de l'échange sont ancrés dans des contextes historiques, éco­
nomiques, sociaux, politiques, culturels non symétriques. Tout 
passage, tout transfert implique un décalage nécessaire avec la 
norme relative du pays d'origine qui n'a pas la propriété exclu­
sive de ses biens une fois qu'elle les exporte ou qu'elle les voit 
importés par d'autres cultures, et peut s'effectuer sur le mode 
d'une alchimie parfois inattendue, voire surprenante14. 
Les rencontres entre des systèmes culturels asymétriques se 
font dans une tension dynamique de résistance-intégration re-
pérables dans des indices que nous qualifions plus volontiers 
d'« anomalie » que de malentendu. L'anomalie telle que nous 
l'entendons est un dysfonctionnement de structure, la marque 
d'une fissure dans un système, soit que l'on se place à l'intérieur 
de ce système (nous parlerons d'une anomalie intrasystémique), 
soit que l'on se place à l'extérieur du système (nous parlerons 
d'une anomalie intersystémique). 
« L'anomalie [...] présuppose une référence par rapport à la­
quelle un fait est étudié. Cette référence est constituée autant par 
les attendus du pays d'accueil que par les données objectives de 
la réception dans le pays d'origine. L'anomalie, dans le domaine 
de la réception littéraire étrangère, est la discordance, la fissure 
ou la fracture d'une « norme » relative, par rapport à un double 
système'1. » 
Les anomalies ainsi définies seraient des « symptômes » de 
subversion d'une norme culturelle, traduiraient un état com­
plexe de relations remettant en cause les schémas attendus. C'est 
là, dans la fissure de la règle, que peuvent se penser les rapports 
14 A ce propos lire l'article très rigoureux et documenté de Jean-Luc 
Evard, France-Allemagne. De la gestation d'un nouvel archipel philosophi­
que, Archives de Philosophie 65, 2002, p. 269-289.En particulier, le para­
graphe intitulé « Une spirale de déformations productives », p. 274. 
15 Danielle Risterucci-Roudnicky, France-RDA. Anatomie d'un transfert 
littéraire (1949-1990), Bern, Berlin, Francfort, New York, 1999, p. 122. 
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productifs entre les littératures. Pour illustrer ce propos, don 
nons quelques exemples : 
- Exemple d'anomalie intrasystémique : en RDA, l'absence 
de littérature prolétarienne étrangère dans un Etat qui énge 
la culture ouvrière en référence dominante ; 
- Exemple d'anomalie intersystémique : des réceptions précoces 
(des auteurs dont la notoriété n'est pas encore établie dans leur 
propre pays), tardives (la publication très différée d'auteurs de 
renommée universelle : Proust édité en 1976 en RDA, et 
Beckett en 1988), absentes (Céline, Ionesco ne seront jamais 
édités en RDA), surdéterminées (Houellebecq en Allemagne 
dans les années 90) ou inversées (Romain Rolland est un 
auteur fiançais de BJDA plus que de France, comme Anatole 
France, certains auteurs français inconnus dans leur pays sur-
valonsés ailleurs), etc. 
L'anomalie systémique, sous des formes variées (péritex-
tuelle, générique, quantitative, qualitative, chronologiques, etc.), 
sert de guide au chercheur : elle joue le rôle d'un signal, elle 
appelle une investigation, elle soumet souvent un cas-limite à 
l'analyse. 
III. Quelques hypothèses de méthodes et de recherches 
Le chercheur qui veut saisir les paramètres de la lecture étran­
gère doit tenter d'élaborer des outils adéquats, et chercher les 
lieux où cette lecture se déploie de manière limite. Dans cette 
perspective, voici quelques lignes qui guident mes recherches : 
- La prise en compte des études sur les transferts culturels 
appliqués au cas spécifique de la littérature. L'adoption du 
concept de « système » ; 
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— La recherche de corpus où la parole étrangère est la plus re­
présentative ; 
— Le recours à l'informatique. 
La prise en compte des études menées sur les transferts culturels 
et l'adoption de concept de « système » 
Je ne peux ici entrer dans le détail, je dirai simplement que 
les études de réception étrangère qui me semblent pertinentes 
s'appuient sur les transferts culturels tels qu'ils ont été définis 
et pratiqués par Michel Espagne et Michael Werner16, auxquels 
s'ajoutent les recherches d'Yves Chevrel, José Lambert (sur les 
systèmes centraux et périphériques), les travaux de Joseph Jurt, 
Fritz Nies17, etc. Les transferts culturels partent du constat que 
tout objet déplacé de sa culture vers une autre culture subit une 
transformation liée aux conditions spécifiques de la culture d'ac­
cueil, et occupe une place et une fonction différentes de celles 
qu'il occupait dans son contexte d'origine. 
L'une des premières conséquences d'une telle approche est de 
16 Michel Espagne et Michael Werner (sous la direction de), Les relations 
interculturelles dans l'espace franco-allemand (XVIIIe-XIXe siècles), Éd. 
Recherche sur les civilisations, Paris, 1988. Voir aussi la collection des 
« Philologiques » (I, II, III, IV), Éditions de la Maison des Sciences de 
l'Homme, Paris, entre 1990 et 1996. 
17 Yves Chevrel, Champ des études de réception, Œuvres et Critiques XI, 
2 (« Méthodologie des études de réception : perspectives comparatistes »), 
1986, p. 147-160 ; H. Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, 
Gallimard, Paris, 1978 ; Joseph Jurt, La réception de la littérature par la criti­
que journalistique. Lectures de Bernanos. 1926-1936, Éd.J.-M. Place, Coll. 
« Œuvres et Critiques », Paris, 1980 ; José Lambert, Les relations littéraires 
internationales comme problèmes de réception, Œuvres et critiques, X, 2 
(« Méthodologie des études de réception : perspectives comparatistes »), 
Éd.J.-M. Place, Paris, 1986, p. 173-189, etc. (Il y aurait beaucoup d'autres 
noms et œuvres à citer. Se reporter à la bibliographie de l'ouvrage France-
RDA. Anatomie d'un transfert littéraire, op. cit.) 
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privilégier la vision culturelle contre la vision ethnocentrique. Ce 
changement de perspective a été productif : dans l'élaboration de 
la bibliographie de transfert de la littérature française de tous les 
siècles reçue en RDA de 1949 à 1990, établie selon les critères 
du pays d'accueil et non du pays d'origine, contrairement aux en­
treprises bibliographiques antérieures (voir ci-dessous, le dernier 
point de cette partie). 
Les espaces privilégiés de la rencontre avec l'autre 
Le champ littéraire dans son ensemble - dans l'acception que le 
terme a dans le pays d'accueil - doit être pns en considération 
pour permettre une « lecture » pertinente des textes. 
- L'organisation éditoriale, les éditeurs, leur importance, les col­
lections, les prix littéraires (nationaux, internationaux) ; 
- Les dictionnaires de littérature, les histoires de la littérature ; 
- Le péritexte (au sens de Genette): l'importance des pré­
faces, des postfaces, le discours spécifique en jeu dans ces 
« marges du texte » ; 
- L'épitexte officieux, dans les cas de censure : les expertises 
destinées à la censure sont des pièces essentielles qui offrent 
des parcours de lecture éclairants ; 
- L'espace anthologique : les anthologies de littérature consti­
tuent une pièce maîtresse de la lecture étrangère. A vocation 
canonisante pour un public étranger, conçues de la perspec­
tive du pays d'accueil, les anthologies littéraires se présentent 
comme des combinatoires réinterprétantes de la littérature 
de l'autre. En RDA, l'anthologie a joué un rôle atypique 
de contournement de la censure, et cette « instrumentalisa-
tion » de la littérature a entraîné des relectures intéressantes 
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de textes interdits : ainsi, j'ai déjà cité ailleurs18 l'exemple du 
sulfureux marquis de Sade. De 1973 à 1989, l'auteur paraît 
dans quatre anthologies14 de RDA. Par une « manipulation 
anthologique» (combinatoire de texte et titre anthologi-
que), Sade est tantôt un contre-exemple de l'Ancien Ré­
gime, tantôt un conteur-modèle du xvnic, tantôt un auteur 
de récit policier du xixe siècle, tantôt enfin un auteur de 
conte érotique. 
Des outils à élaborer 
Dans ce programme de recherches, il me semble que l'informa­
tique, par la possibilité qu'elle offre de constituer des banques 
de données littéraires comparatistes, est un outil privilégié dans 
le programme des relations littéraires interculturelles. En tenant 
compte de ce que nous avons dit précédemment, nous pouvons 
présenter un outil de recherche qui réponde aux hypothèses de 
travail qui sont les nôtres dans l'état actuel de nos recherches : 
la constitution d'une bibliographie de transfert informatisée de 
l'ensemble de la littérature française traduite en RDA. 
Elle répond aux critères suivants : la perspective culturelle du 
18 L'anthologie de littérature étrangère dans les transferts littéraires. La 
France et les deux Allemagnes de 1949 à 1990 , dans Chantai Foucrier et 
Daniel Mortier (sous la direction de), Frontières et passages. Les échanges 
culturels et littéraires, Actes du XXVIIIe Congrès de la SFLGC de Rouen, 
15-16-17 octobre 1998, Publications de l'Université de Rouen, 1999, 
p. 193-199. 
14 Hans-Joachim Kruse, Postface à Das rote Gasthaus, Das Neue Berlin, 
Berlin, 1973, 429 p. ; Eberhard Wesemann, Französische Erzähler von 
Lesage bis Mirabeau, Dieterich, Leipzig, 1981, 604 p.; Der Liebestrank. 
Französische Kriminalgeschichten, Aufbau [bb], 1981 ; E. Rappus-Weo-
demann, Erotisches zur Nacht. Frivole Geschichten aus vier Jahr-hunderten, 
Aufbau, Berlin, 1989, 159 p. ;"Eine Kriegslist der Liebe" (« Le Stratagème 
de l'amour »), épisode tiré de l'œuvre Augustine de Villeblanche ou le stra­
tagème de l'amour, figure dans les anthologies 2 et 4 et Dorgeville oder der 
Verbrecher der Tugend (Dorgeville ou les crimes de la vertu) paraît dans Der 
Liebestrank (Le Philtre d'amour). 
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pays d'accueil, les données de passage d'un champ littéraire vers 
un autre (les droits d'auteur, le traducteur, l'auteur du péritexte, 
les données éditoriales du pays d'origine et du pays d'accueil, 
la collection - populaire ou canonisante -, le prix, etc). A ces 
données bibliographiques s'ajoutent, par le jeu des liens hyper-
textuels, les lectures péritextuelles en œuvre dans les postfaces et 
les Gutachten (les expertises). 
Un tel outil permet des opérations de « lecture de l'autre » à 
différents degrés : des lectures quantitatives, des lectures qualita­
tives qui dessinent un spectre du lecteur étranger, de l'horizon 
d'attente, du système littéraire dominant. Et, par le travail sur la 
chronologie et le différé contrastif (dates du pays d'origine, date 
du pays d'accueil), elle permet aussi de repérer les anomalies 
intra et intersystémiques (à quel moment particulier voit-on 
apparaître l'œuvre ou les œuvres étrangères qui subvertissent le 
champ littéraire du pays d'accueil ?) Ces dates-bornes permet­
tent de dresser une périodisation de transfert qui retracent les 
étapes d'une rencontre active, les moments-clés d'une lecture 
de l'étranger. 
Conclusion 
Quand, entre gens de cultures différentes, nous évoquons un 
texte, un livre, un auteur, nous ne parlons jamais de la même 
chose. Les lecteurs de cultures différentes qui « lisent » un même 
livre dans leur langue ou en traduction, ne « lisent » pas la même 
chose. Cette antanaclase n'est pas une pirouette conclusive, mais 
un postulat. 
Et loin de tirer des conséquences pessimistes d'un tel postu­
lat, il faut voir, dans les rencontres asymétriques qui caractéri­
sent les échanges littéraires et culturels, la chance donnée aux 
hommes de s'enrichir par la différence consciente et acceptée, 
de s'éclairer par la confrontation active. 
II 
Je ne laisse rien à desirer et deviner de moy. Si on doibt 
s'en entretenir, je veux que ce soit véritablement et jus­
tement. Je reviendrois volontiers de l'autre monde pour 
démentir celuy qui me formeroit autre que je n'estois, 
fut-ce pour m'honorer. Des vivans mesme,je sens qu'on 
parle tousjours autrement qu'ils ne sont. 
Michel de Montaigne 
X 
Jaan Villemson 
Université de Tartu, informatique théorique 
POURQUOI LES MATHÉMATIQUES SONT-ELLES SI 
COMPLIQUÉES ? 
1. Théorie de N 
Considérons un ensemble N, contenant au moins un élément 
о e N et dans lequel sont définies des fonctions s : N —» N, 
ö : NxN —» N et n : NxN —> N. Supposons que les conditions 
suivantes soient vérifiées : 
1. Vn e N [ s(n) * о ] ; 
2. V m, n e N [ s(m) - s(n) => m = n ] ; 
3. V n e N [ O(o,n) - n] -, 
4. V m, n e N [ o(m,s(n)) = s(o(m,n)) ] ; 
5. V n 6 N [ Tl(o,n) = о ] ; 
6. V m, n e N [ n(m,s(n)) = o(m, л(т,п)) ] ; 
7. si P est une propriété quelconque relative aux éléments de N, alors 
P(o) & [ V n (P(n) => P{s(n))) ] => V n P{n). 
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On peut alors démontrer que l'ensemble N et les fonctions s, о 
et л jouissent d'un certain nombre de propriétés, par exemple : 
• a(5(5(0)),5(5(0))) = 5(5(5(5(0)))) ; 
• л (5(5(0)),5(5(0))) = 5(5(5(5(0)))) ; 
• V l, m, n g N [ a(l,o(m,n)) = o(o(l,m),n) ] ; 
• V /, m, n e N [ n(l,n(m,n)) = n(n(l,m),n) ] ; 
• V m, n e N [ o(m,n) = o(n,m) ] ; 
• V m, n e N [ n(m,n) = n(n,m) ] ; 
• V /, m, n g N [ n(l,o(m,n)) = o(n(l,m),n(l,n)) ] ; 
• V /, m, и g N [ n(o(l,m),n) = o(n(l,n),n(m,n)) ]. 
2. Comment comprendre cela, et pourquoi ? 
Pour la personne qui n'a pas suivi un cours de mathématiques 
supérieures à l'université, le contenu du paragraphe précédent 
ressemble sans doute à du chinois. L'auteur de cet article prie ses 
lecteurs de l'excuser pour le troublé occasionné - cette încompré-
hensibilité était volontaire, et tout l'article est destiné à ceux qui, 
bien qu'intéressés, sont dépourvus de préparation mathématique. 
On peut trouver le contenu du paragraphe 1 (sous une 
forme plus ou moins proche de celle donnée ici) dans pratique­
ment n'importe quel manuel de logique de première année ; 
l'étudiant moyen de première année ne difïere pourtant en 
rien, dans sa préparation, du lecteur moyen de cet article. Mon 
bienveillant lecteur peut donc se mettre dans la peau du mathé­
maticien débutant et ressentir ce qu'éprouve ce dernier lorsqu'il 
ouvre son manuel de logique pour la première fois, le soir précé­
dant l'examen. Tout d'abord, deux choses le perturbent : 
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• qu'est-ce que tout cela veut dire ; 
• pourquoi tout cela est-il si compliqué à dire ? 
Si notre débutant aurait obtenu la réponse à la première question 
en allant consciencieusement au cours, il faut en revanche recon­
naître que l'enseignement des mathématiques à l'université ne 
fournit pas de réponse à la seconde. C'est un fait que celui qui, 
à ses débuts, prend la peine de se plonger dans la philosophie et 
l'histoire de la science arrive tôt ou tard à la vérité, mais de tels 
étudiants sont plutôt rares. La conséquence la plus dommageable 
en est que la majorité des gens chargés d'enseigner les sciences 
n'ont pas eux mêmes une idée claire de la raison pour laquelle les 
mathématiques ont l'allure qu'elles ont, et sont par la suite inca­
pables de l'expliquer à leurs élèves. Le résultat est qu'une propor­
tion tristement importante des élèves sortent du lycée avec l'idée 
que les mathématiques sont une discipline compliquée à plaisir, et 
dont l'étude ne paiera jamais la peine qu'elle demande. 
Mais avant d'aborder le cœur de cet article et de tâcher de 
justifier un tant soit peu le caractère inévitable de cette indénia­
ble complication, récompensons la patience du lecteur en lui 
expliquant le contenu du paragraphe 1. 
3. Comprenons la théorie de N 
En fait, le paragraphe 1 décrit les entiers naturels usuels (c'est-à-
dire l'ensemble N = {0, 1, 2, 3...}) et leurs diverses propriétés. 
L'élément о n'est rien d'autre que 0, la fonction s désigne le 
fait de prendre le suivant d'un nombre donné (ainsi 5(0) = 1, 
5(2002) = 2003, etc.) L'écriture 5 : N —> N indique que 5 a un 
argument, c'est-à-dire qu'elle prend un nombre naturel et en 
donne un autre (dans le cas présent, supérieur de 1 au précé­
dent). Les écritures a : NxN —» N et л : NxN —> N signifient 
que les fonctions a et я ont deux arguments, c'est-à-dire que 
chacune d'entre elles prend deux nombres et en donne un 
comme résultat. Les fonctions ö et л ne sont rien d'autre que la 
somme et le produit, respectivement. 
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Bien qu'on écrive habituellement l'addition sous la forme 
2 + 3, il n'est en rien nécessaire d'écrire invariablement le signe 
'+' entre les deux nombres, et les mathématiciens aiment sou­
vent aussi écrire sous la forme +(2,3). Pourquoi ? La raison se 
cache dans la nécessité d'avoir un symbolisme universel. 
Plus concrètement, les fonctions d'un ou de deux arguments 
sont loin d'être les seules dont on a besoin dans la pratique, et 
il faut aussi pouvoir écrire ce qui se passe quand on a besoin 
de trois données ou plus pour calculer un résultat. Si l'on peut, 
dans le cas de deux arguments, écrire l'opération entre ceux-ci, 
que devrait-on écrire dans le cas de trois, quatre ou deux cents 
données ? La seule solution raisonnable est de mettre le sym­
bole de la fonction au début, et d'énumérer tous les arguments 
à la suite de ce symbole. Au final, le résultat d'une fonction '0' 
évaluée sur deux cents arguments aura l'allure suivante : 
0(argt,arg2,...,arg20ü). 
Mais si l'on fait quelque chose, il faut le faire avec assurance, 
et utiliser la même idéologie dans l'écriture de nos fonctions à 
deux arguments. Dans cette optique, c'est l'écriture 2 + 3 qui 
paraît bizarre, tandis que +(2,3) semble beaucoup plus cohé­
rente. 
Le cher lecteur attend peut-être déjà depuis quelques ins­
tants que l'auteur multiplie les nombres m et и en écrivant 
x(m,n) au lieu de m x n, mais pourquoi donc était-il nécessaire 
de remplacer le vieux symbole familier 'x', dans le premier pa­
ragraphe, par la lettre я ? Cette métamorphose-là est causée par 
le désir de l'auteur de mettre en lumière une autre vérité fon­
damentale de la philosophie linguistique des mathématiques, 
Y indépendance par rapport aux symboles. 
En un certain sens, on peut définir les mathématiques com­
me la science de ce qui reste une fois qu'on a ôté toute significa­
tion. Et effectivement, si l'on convient d'écrire les formules de 
droite à gauche, alors le théorème de Pythagore, par exemple, 
affirme que si a et b sont les longueurs des deux petits côtés 
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d un triangle rectangle et с celle de son hypothénuse, alors on a 
l'égalité : 
2c=2b + 2a. 
Dans certains pays de langue arabe (où l'on écrit systématique­
ment de droite à gauche), le théorème de Pythagore s'exprime 
exactement par cette formule, et les mathématiciens de tradition 
gréco-latine n'ont absolument rien contre cela, puisque la signi­
fication du théorème ne change pas quand on l'écrit à l'envers. 
De la même manière exactement, nous pouvons désigner 
l'addition par la lettre g en lieu et place du signe plus et la mul­
tiplication par la lettre тс, ou encore écrire о à la place de zéro. 
Dans le tableau 1 nous traduisons toutes les formules du paragra­
phe 1 (à l'exception de la formule 7) dans la symbolique fami­
lière aux écoliers. Le seul symbole étrange qui reste à expliquer 
est V, qui se lit « quel que soit... », de sorte que V /, m, и 6 N 
veut dire « quels que soient les entiers naturels l, m et n. » Il fau­
drait, par souci de correction formelle, placer cette phrase avant 
chaque formule, mais on l'omet souvent en classe, et nous-mê-
mes aussi, par souci d'économie de place. 
Faisons encore remarquer que la fonction s qui sert à dési­
gner le successeur d'un nombre n'est pas vraiment nécessaire : 
une addition fait le même travail, aussi écrirons-nous 1 + n à 
la place de s(ri) dans le tableau 1. De plus, à la place de 5(5(0)), 
ou 1 + 1 + 0, nous utiliserons le symbole1 2, et 4 à la place de 
5 ( 5 ( 5 ( 5 ( 0 ) ) ) )  o u  1  +  1  +  1 + 1 + 0 .  
L'hypothèse 7 du paragraphe 1 est d'une nature différente 
des autres, et nous ne pourrons pas l'expliquer ici. Remarquons 
simplement qu'elle exprime le principe d'induction, central 
dans la théorie des entiers naturels, et quelle intervient dans la 
démonstration de pratiquement toutes les propriétés importan­
tes. 
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au paragraphe 1 à l'école 
V n e N J s(n) * о ] 0 n'est le successeur d'aucun nombre 
V m, n e N [ s(m) = s(n) => m = n ] si 1 + m = 1 + n, alors m = n 
V n € N [ o(o,n) = n ] 0 + n = n 
V  m , n  e  N  1  o ( m , s ( n ) )  =  s ( a ( m , n ) )  ]  m + (1 + n) = 1 + (m + n) 
V n e N 1 л(о,п) = о J 0 x n = 0 
V m, n e N j 7i(m,s(n)) = о(т,л(т,п)) ] m x ( 1  + n )  =  m  +  m X n  
ö(s(s(o)),s(s(o))) = s(s(s(s(o)))) 2 + 2 = 4 
л (s(s(o)),s(s(o))) = s(s(s(s(o)))) 2 x 2  =  4  
V 1, m, n e N 1 а(1,а(т,п)) = а(а(1,т),п) ] 1 + (m + n) = (1 + m) + n 
V 1, m, n g N j 7i(l,îi(m,n)) = л(л(1,т),п) ] 1 x (m x n) = (1 x m) x n 
V m, n e N 1 a(m,n) = a(n,m) ] m + n = n + m 
V m, n € N 1 л(т,п) = л(п,т) ] m x n = n x m 
V 1, m, n e N ( л(1,о(п%п)) = а(л(1,т),л(1,п)) ] l x ( m  +  n )  =  l x m  +  l x n  
V 1, m, n e N [ л(о(1^т),п) = а(л(1,п),л(т,п)) j ( l  +  m ) X n = l X n + m X n  
TABLEAU I :Traduction de la langue formelle en langue humaine 
4. À quoi tout cela sert-il ? 
Tout cela est bien joli, nous disposons d'une certaine collection 
de propnétés simples des entiers naturels, et nous avons confiance 
dans le fait qu'on peut en déduire beaucoup d'autres aussi belles 
(« la somme ne dépend pas de l'ordre des termes », etc.), qui doi­
vent être valables pour l'ensemble des entiers naturels. Mais... 
est-ce qu'on ne pourrait pas faire tout cela autrement, ou plus sim­
plement ? 
Cette dernière question joue un rôle vraiment fondamen­
tal du point de vue de la compréhension des mathématiques, 
et mériterait que chaque enseignant (même à l'université) lui 
accorde une attention bien plus grande qu'on ne le fait habi­
1 NB !!! Juste comme symbole, à la place duquel on pourrait aussi bien 
avoir *, © ou @. 
Jaan Villemsori • 55 
tuellement. Les maîtres et les professeurs ont été confrontés à 
ces problèmes élémentaires il y a bien longtemps, si ce n'est 
jamais, et ne savent pas se mettre à la place des élèves ou des 
étudiants, qui doivent accepter nombre de choses importantes 
comme des dogmes. 
S'il est nécessaire en physique d'accepter beaucoup de dog­
mes (la constante gravitationnelle est positive, d'où il s'ensuit 
que les corps s'attirent, au lieu de se repousser), en revanche il 
est possible d'expliquer pratiquement tout ce qu'on rencontre 
dans les études de mathématiques. 
Pourquoi les conditions 3 et 4 du paragraphe 1 sont-elles pré­
cisément V n g N [ o(o,n) = n] et V m, h g N [ o(m,s(n)) = 
s(o(m,n)) ], ou 0 + n — n et m + (1 + n) — 1 + (m + n), et pas 
autre chose ? Il se trouve que parmi les entiers naturels l'addi­
tion est l'unique opération vérifiant l'une et l'autre de ces pro­
priétés : alors que les opérations qui ne satisfont que l'une de 
ces conditions sont nombreuses. Le lecteur pourra par exemple 
essayer de trouver une telle fonction de deux arguments, '®', 
qui ne soit pas l'addition, mais qui vérifie pour tout entier n la 
relation ®(0,n) — n.2 
Les deux conditions en question sont-elles les seules qui per­
mettent de définir l'addition ? Non, loin s'en faut. Par exemple, 
on aurait pu remplacer les conditions 3 et 4 du paragraphe 1 
par l'ensemble suivant : 
3. V n g N f o(o,n) = n ] ; 
4'. V n g N [ o(s(o),n) = s(n) ] ; 
4". V m, n g N [ o(m,s(s(n))) = s(s(o(m,n))) ], 
qui est cependant nettement plus complexe que les deux con­
ditions dont nous avons parlé. Dans les brumes de l'histoire des 
2 S'il ne trouve pas tout de suite quelque chose, le lecteur peut jeter un 
coup d'oeil à la phrase suivante de cette note, mais auparavant qu'il essaie 
encore ! 
On peut prendre, par exemple, ®(m,ri) = | m - n \ . 
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mathématiques, il se trouve certainement d autres possibilités de 
définitions de l'addition à avoir été testées, mais on a dû pour 
finir en rester à celles que nous avons exposées dans cet article, 
parce qu'elles se sont avérées les plus simples. 
Hélas, on ne porte pratiquement aucune attention à ce 
type de démarche de pensée dans l'enseignement des mathé­
matiques, de sorte que notre système d'éducation produit en 
grand nombre des individus pour qui les mathématiques ne 
sont qu'absurdité incompréhensible et fastidieuse, dont ils ne 
pourront utiliser un jour, dans le meilleur des cas, qu'une in­
fime partie. L'idée la plus profonde des mathématiques - décrire 
une portion notable du monde de façon correcte et laconique 
- n'atteint pas sa cible. 
5. Conclusion 
Pour répondre à la question posée de façon rhétorique dans 
le titre de cet article, on peut dire que les mathématiques sont 
en réalité d'une simplicité absolue. Au cours de deux millé­
naires et demi d'histoire, les mathématiciens de tous les pays 
en ont ôté les complications inutiles, et ce qui est arrivé jus­
qu'à nous se présente effectivement comme le concentré du 
travail de toutes ces personnes. Pour comprendre pourquoi 
telle ou telle chose se fait précisément de telle ou telle ma­
nière, il faudrait à nouveau parcourir toute cette histoire, mais 
malheureusement personne n'a deux mille cinq cents ans à 
consacrer à l'étude. 
Les étudiants d'aujourd'hui n'ont donc pas d'autre solution 
que de s'accommoder de la plus grande partie des mathémati­
ques, mais cela ne signifie pas qu'ils doivent tout accepter com­
me dogme. Au moins dans certains domaines, il conviendrait de 
retracer l'histoire de la discipline au fil des études, non pas pour 
ce domaine en particulier mais pour sentir que l'on peut faire 
confiance aux mathématiciens qui nous ont précédés dans les 
temps anciens. L'assimilation du domaine suivant ne soulèverait 
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plus alors de manière si insistante la question « À quoi tout cela 
va-t-il bien servir ? » 
Notre enseignement des mathématiques s'approchera-t-il 
un jour de cet idéal ? L'avenir le dira. 
Raivo Mänd 
Université de Tartu, zooécologie 
LA MALÉDICTION DE LA MÈRE ÉTERNELLE, 
ou POURQUOI NOUS NE COMPRENONS PAS TOUJOURS 
LE SEXE OPPOSÉ 
La nature de l'être humain a toujours constitué pour lui-même 
un mystère. Pourquoi, si souvent, ne comprenons-nous pas le 
comportement de nos semblables - ni même, parfois, le nôtre ? 
Pourquoi, en dépit de la morale qui lui est inculquée du ber­
ceau à son lit de mort, et cela depuis des siècles, un individu 
commet-il si fréquemment des actes qui violent la conception 
qu'ont les autres de la morale, voire même la sienne propre ? 
Un mystère particulièrement obscur est celui qui entoure le 
sexe opposé. En général, les femmes ne comprennent pas les 
hommes et vice-versa. 
Au cours des dernières années, une idée a pénétré dans le 
monde des chercheurs : la clé du mystère de l'être humain 
se cache dans l'histoire de son évolution. Un comportement 
aujourd'hui insensé, voire dangereux, a pu, dans un passé loin­
tain et un autre contexte, être indispensable à la survie. 
Ainsi, pour nous mettre sur la trace du mystère de l'être hu­
main, est-il utile d'étudier le comportement de nos lointains 
ancêtres — les animaux. Pas seulement les animaux, d'ailleurs, 
mais des précurseurs plus lointains encore, les champignons et 
les bactéries. En effet, beaucoup de gènes se cachent en nous, 
qui dirigeaient jadis le comportement de nos ancêtres dans leur 
environnement propre. 
On m'objectera peut-être que l'être humain n'est pas un 
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animal. Cependant, aucun chercheur en médecine, anatomiste 
ou physiologiste, ne doute que s il y a dans 1 être humain quel­
que chose de plus, il demeure tout de même certainement en 
très grande partie un animal. Et pour étudier ces mystères, il 
convient justement de partir de là. Pourquoi devrait-il en être 
différemment lorsqu'il s'agit du comportement ? 
Lorsque Térence disait Homo sum, humani nil a me alienum 
puto « Je suis un homme et rien de ce qui est humain ne m'est 
étranger », il voulait dire en réalité que l'être humain n'est pas 
un dieu, un être parfait, mais qu'il porte en lui un embryon 
d'animalité. Ainsi conviendrait-il d'interpréter les paroles de 
Térence de la façon suivante : Animal sum, animalis nil a me 
alienum puto, « Je suis un animal et rien de ce qui est animal ne 
m'est étranger ». 
Les comportements des hommes et des femmes sont lar­
gement différents. Pourquoi en est-il ainsi ? Qu'il serait bon, 
pourtant, que les sexes opposés se comprennent mieux, que 
nous posions sur la vie des regards plus semblables ! Combien 
de mariages brisés éviterait-on ainsi, combien de malheureux 
y aurait-il en moins dans le monde ! Mais non, les intrigues de 
miHiers de romans, de films, de pièces de théâtre, de comédies 
musicales ou de bandes dessinées, sont encore et toujours fon­
dées sur le conflit qui résulte de l'incompréhension réciproque 
de l'homme et de la femme. Ce conflit est né en réalité il y a 
très longtemps, littéralement au commencement des temps. 
Au commencement, il y avait les vierges. Cela signifie que 
la multiplication des tout premiers être vivants - les plus primi­
tifs : les bactéries unicellulaires —, avait lieu selon un processus 
non sexué. L'ADN de la cellule se répliquait, puis la cellule se 
divisait en deux, donnant naissance à deux nouvelles cellules, 
dotés de gènes absolument identiques. 
Plus tard apparut la reproduction sexuée, c'est-à-dire que 
deux cellules porteuses de génomes différents constituaient des 
cellules dites sexuelles, qui à leur tour donnaient naissance à un 
descendant unique, chez qui les gènes des parents étaient mé­
langés en une combinaison pratiquement aléatoire. Malgré son 
coût et sa complication relatifs, la reproduction sexuée se répan­
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dit à la vitesse de l'éclair chez les êtres vivants de l'époque, car 
la recombinaison rapide du matériel génétique permettait une 
évolution rapide, donc l'adaptabilité aux conditions nouvelles et 
changeantes de l'environnement, en même temps qu'elle préve­
nait la spécialisation des ennemis et des parasites en vue d'une 
exploitation trop facile de leurs proies. 
Lors de l'étape initiale de la reproduction sexuée, c'étaient 
des cellules sexuelles de tailles comparables qui s'unissaient. 
Elles donnaient toutes deux à leur descendant leur ADN et les 
éléments nourriciers de la cellule. Il s'agissait donc d'un stade 
de reproduction sexuée sans différenciation sexuelle. 
Mais tous les descendants des unions de cellules sexuelles ne 
connaissaient pas des fortunes identiques. Pourquoi ? Il existait 
des fluctuations dans la taille des cellules sexuelles et dans leur 
richesse en nutriments. Le descendant de cellules sexuelles de 
grande taille disposait d'un capital nourricier plus important 
(t. e. d'une meilleure place sur la grille de départ) que le fruit de 
l'union de deux cellules de petite taille. Les choses étaient toute­
fois plus compliquées : la dépendance par rapport à la différence 
de taille était cruciale. C'est pourquoi il était toujours intéres­
sant pour les cellules sexuelles de s'unir à des cellules plus gran­
des ; pour les cellules les plus petites, c'était d'ailleurs vital, deux 
petites cellules sexuelles ne disposant pas au total d'une énergie 
suffisante pour former un descendant. En revanche, la mobilité 
des petites cellules était plus importante, et leur probabilité de 
rencontre avec une grosse cellule apte à la reproduction supé­
rieure à celle des grosses cellules elles-mêmes. 
Le choix naturel causé par cette situation conflictuelle favo­
risa une diminution toujours plus importante de la taille des 
petites cellules, augmentant d'autant leur mobilité et leur fa­
culté de traverser les membranes cellulaires. Au contraire, pour 
ce qui concerne les grosses cellules, on assista à l'augmentation 
de leur taille, ce qui garantissait la capacité à donner naissance 
à un descendant viable même en cas d'union avec une petite 
cellule. Résultat de ce choix différenciant, deux groupes de cel­
lules sexuelles se dessinèrent, les unes appelées cellules-semence 
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(minuscules, mobiles, mais ne contenant pour l'embryon a venir 
pratiquement rien d'autre que l'ADN) et les autres cellules-
œufs (géantes comparées aux premières, peu mobiles, riches en 
nutriments). Les sexes étaient nés : femelle et mâle. 
Comme la production des cellules-semence est peu oné­
reuse, il s'en fabrique des quantités fantastiques. La préparation 
des cellules-œufs demande, elle, du temps, de l'énergie et des 
ingrédients rares ; la femelle ne peut en produire qu'un nombre 
h mité au cours de sa vie. 
Nous pouvons ainsi considérer la partie femelle (l'organisme 
producteur de cellules-œufs) comme un producteur ou un inves­
tisseur, qui investit dans l'embryon en développement, en plus 
des gènes, les nutriments nécessaires au démarrage de la vie. La 
partie mâle (l'organisme producteur des cellules-semence) est 
au contraire un parasite, qui répand ses gènes en exploitant les 
ressources présentes dans les cellules-œufs. Entre les intérêts du 
producteur et ceux de l'exploiteur de son travail, il est naturel 
qu'un conflit se produise. 
Etre un producteur dont le fruit du travail est exploité par 
les parasites mâles est une malédiction, qui accompagne les or­
ganismes femelles depuis l'origine des temps. C'est précisément 
ce que j'appelle « la malédiction de la mère primitive ». 
Quel est l'intérêt premier du mâle ? Naturellement, s'ac­
coupler avec le plus grand nombre possible de femelles produc­
trices de cellules-œufs riches en nutriments, afin de répandre 
ses gènes aussi économiquement que possible. Et quel est, par 
contre, l'intérêt de la femelle ? Comme les cellules-œufs sont 
coûteuses et en nombre limité, la stratégie masculine du plus 
grand nombre possible d'accouplements avec des représentants 
du sexe opposé ne lui convient évidemment pas. Au contraire, 
l'intérêt de la femelle est de s'accoupler avec un nombre limité 
de mâles, porteurs des gènes de la meilleure qualité possible. 
C'est pourquoi, dans la nature, les mâles sont d'ordinaire des 
harceleurs sexuels qui cherchent le plus possible d'occasions de 
s'accoupler, tandis que les femelles sont réticentes, prudentes, 
difficiles. Mais les femelles sont présentes en nombre 
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et pour pouvoir se reproduire les mâles doivent rivaliser et com­
battre entre eux. 
Quels sont les choix posssibles des mâles dans cette concur­
rence ? Les « machos » s'affrontent physiquement et le vainqueur 
gagne le droit de s'accoupler avec la femelle. Le meilleur com­
battant aura donc le plus grand nombre de partenaires sexuels, 
et ce mâle est celui qui fera passer le plus grand nombre de 
copies génétiques dans la génération suivante. Les mâles du 
type « propriétaire terrien » contrôlent un territoire le plus 
étendu possible, d'où ils peuvent tirer les ressources nécessaires 
pour leurs femelles et leur descendance. Plus étendu est le ter­
ritoire, plus grand est le nombre de femelles qui s'y installent. 
Les « hommes d'affaires » font aux femelles des présents de 
valeur (par exemple sous forme de nourriture), et ils en reti­
rent le droit de s'apparier. Les « beaux gosses » envoûtent les 
femelles par quelques signes sexuels particuliers, qui traduisent 
la qualité du génotype du mâle. Les femelles tiennent à ce que 
leur descendance tire ses gênes de mâles de qualité, car leur pro­
géniture elle-même sera ainsi attractive et apte à la survie. Les 
« fraudeurs » tentent de se faire passer aux yeux de la femelle 
pour des mâles de qualité, et avant que celle-ci ne découvre la 
supercherie, ils ont déjà réussi à la féconder. Certains mâles se 
changent en véritables parasites en ce qui concerne l'habitat ou 
le mode de vie (par exemple, les mâles du cératide abyssal (cera-
tias holboelli) sont de petites créatures à la structure sommaire, 
qui élisent domicile dans les entrailles de la femelle, à proximité 
des conduits ovariens, qui tirent profit de la nourriture capturée 
par la femelle et dont l'unique fonction est de féconder la ponte 
de celle-ci). Les « pères de familles » gagnent les faveurs des fe­
melles par la « promesse » de veiller sur leur progéniture dans 
l'avenir. Cette stratégie permet de faire face aux conditions les 
plus difficiles, dans lesquelles la survie de la descendance dépend 
de façon cruciale des soms des deux géniteurs. Il reste encore 
une compétition invisible : la concurrence des spermes. Si, par 
exemple, les femelles ont pour comportement de s'accoupler 
avec autant de mâles qu'il se présente de candidats, alors ceux 
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qui produisent un sperme de meilleure qualité ont davantage de 
chances que les autres de les féconder. 
On trouve dans le règne animal des exemples d'utilisation 
de toutes ces formes de lutte. Nombre d'entre elles nous sont 
également familières au sein du genre humain. 
Maintenant, de quelles possibilités les femelles disposent-elles 
pour parvenir à leurs fins - choisir un mâle avec discernement ? 
Tout d'abord, un choix passif s'opère déjà lorsque les mâles ri­
valisent et luttent entre eux, et que le vainqueur conquiert un 
droit sur la femelle. A ce type de comportement s'associe auto­
matiquement, pour la femelle, l'accouplement avec les meilleurs 
mâles. En outre, pour de nombreuses espèces, les femelles pro­
cèdent également à un choix actif. Celui-ci peut être manifeste 
ou caché. Il y a choix manifeste lorsque la femelle se soumet 
exclusivement au mâle qui lui plaît. Dans le cas d'un choix ca­
ché, elle utilise des moyens secrets - par exemple la faculté d'en­
treposer le sperme de plusieurs mâles dans ses voies sexuelles et 
de n'utiliser que la semence issue de celui qu'elle a élu. Dans ce 
cas, le mâle lui-même ne sait pas s'il a été sélectionné ou non. 
Ainsi, pour perpétuer leurs gènes, le mâle et la femelle doi­
vent s'accoupler. De là procède la passion la plus impérieuse, 
le besoin le plus puissant qui existe — l'instinct sexuel, l'amour. 
Mais tout cela cache aussi un conflit : pour satisfaire leurs be­
soms amoureux, pour apaiser au mieux la tension sexuelle qu'ils 
éprouvent, mâles et femelles ont recours à des stratégies différen­
tes. 
Y a-t-il une échappatoire à la malédiction de la mère éter­
nelle ? Non et oui. Non, parce que les cellules-œufs demeurent 
précieuses et qu'il s'en produit nécessairement moins. Pour 
les femelles, la discrimination et la retenue sont toujours plus 
payantes que l'impétuosité sexuelle. Pour les mâles en revanche, 
l'activisme sexuel et l'abondance des partenaires constituent 
une meilleure stratégie de reproduction. Oui, car en réalité le 
prétendu harcèlement du sexe féminin en tant que tel par le 
sexe masculin en tant que tel n'existe pas. Le harcèlement ne 
peut être que le fait d'individus. Comment cela se fait-il ? 
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Entre les intérêts des deux sexes règne en réalité un équili­
bre dynamique. Il y a certes abondance de spermatozoïdes, mais 
comme dans la nature, au sein d'une espèce, le rapport numéri­
que entre individus des deux sexes est rarement 1:1, seule une 
petite partie d'entre eux a le priviliège de féconder une des ra­
res cellules-œufs riches en éléments nutritifs. En revanche, si la 
fabrication des cellules-œufs est coûteuse pour les femelles, cha­
cune de ces cellules peut, si cela est souhaité, trouver au sein des 
milliards de spermatozoïdes celui avec qui former une descen­
dance. De plus, l'investissement représenté par les cellules-œufs 
est loin d'être la seule chose dont a besoin la descendance. Chez 
de nombreuses espèces, le mâle assiste aussi la femelle dans les 
soins à donner à la progéniture. 
Cet investissement des mâles dans leur descendance (les 
soins paternels) diminue leur comportement parasitaire et at­
ténue notablement les conflits entre les sexes. Le mâle n'a tout 
simplement pas, dans ces circonstances, le temps de rechercher 
beaucoup d'occasions de copuler. Dans le cas contraire, il serait 
lui-même perdant car les chances de percée de sa descendance 
diminueraient. Chez beaucoup d'espèces animales, c'est juste­
ment le mâle qui élève les petits, la tâche de la mère se limitant 
à l'enfantement ou à la ponte. Chez les humains aussi, la contri­
bution masculine à l'éducation des enfants est en règle générale 
importante. 
Toutefois cela a aussi, malheureusement, un coût pour les fe­
melles. Si l'investissement personnel du mâle vis-à-vis de sa des­
cendance est grand et que cela l'empêche de s'accoupler avec 
un grand nombre de femelles, il devient à l'égard de celles-ci 
aussi sélectif qu'elles-mêmes le sont à l'égard des mâles. Il peut 
alors arriver que les meilleures femelles obtiennent un parte­
naire de qualité, tandis que les plus faibles doivent se contenter 
d'un partenaire médiocre ou se résoudre à l'état de « vieilles 
filles ». C'est souvent vrai aussi pour les femmes. Les études 
montrent que les hommes sont extrêmement sélectifs en ce qui 
concernent les femmes qu'ils envisagent d'épouser. Pour une 
aventure sans lendemain ils sont moins regardants, car celle-ci 
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ne s'accompagne pas de l'obligation d'élever la progéniture. 
En vérité la femme est, elle aussi, descendante d'une mère 
originelle — de quelque bactérie depuis longtemps éteinte, qui 
se reproduisait de façon sexuée et chez qui s'opéra une diffé­
renciation sexuelle —, et elle porte le fardeau héréditaire que ce 
changement révolutionnaire dans l'évolution apporta avec lui. 
Même si la sollicitude paternelle manifestée par l'homme atté­
nue le conflit originel entre lui et la femme, source de toutes 
leurs incompréhensions, celui-ci perdure cependant, de façon 
patente, en raison de l'écart persistant qu'entretiennent les diffé­
rences fondamentales entre les cellules sexuelles. 
Que pourrait faire la femme, si elle désirait changer sa condi­
tion présente ? 
Tout d'abord, elle pourrait combattre pour obtenir une plus 
grande liberté de choix. La possibilité et le droit de ne conce­
voir des enfants qu'avec les hommes les meilleurs supposerait 
sans doute le passage de la monogamie à la polygamie, où seuls 
quelques hommes auraient la chance de trouver des partenaires 
sexuels. Filles-mères et harems ne seraient plus des objets de 
réprobation mais des phénomènes naturels, comme c'est le cas 
chez la majorité des mammifères (classe dans laquelle la systéma­
tique range aussi les êtres humains). 
Ensuite, la femme pourrait combattre pour que les hommes 
prennent en charge, davantage encore que jusqu'à présent, le 
soin des enfants. Peut-être même au point que la femme, après 
l'enfantement, n'aurait plus du tout à s'occuper d'eux (comme 
par exemple chez un petit poisson très courant, l'épinoche). 
Mais arrêtons-nous là ! Il faut aussi réaliser que ces deux ob­
jectifs sont incompatibles. En cas d'élargissement de la liberté 
sexuelle, la liberté consécutive à l'enfantement (c'est-à-dire 
la possibilité de déléguer une partie de la charge du soin des 
enfants au partenaire) diminue inévitablement, et vice-versa, 
car ces deux tendances ont depuis toujours une influence né­
gative l'une sur l'autre. Les femmes doivent choisir ce qu'elles 
préfèrent. Ou s'accomoder d'un compromis entre les deux. Par 
exemple, de la situation qui règne aujourd'hui. Naturellement, 
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l'homme peut lui aussi choisir de chercher, ou non, à avancer 
dans l'une de ces deux directions. 
Jusque là, les conflits et les incompréhensions entre hommes 
et femmes demeureront aussi normaux que l'amour et la pas­
sion réciproque. 
Francis Segond 




Négligeant quelque peu le formalisme scientifique qui siérait 
pourtant à un tel colloque, l'auteur, sans toutefois omettre une 
certaine rigueur, propose quelques considérations sur un classe­
ment des romans suivant les intentions de communication de 
l'auteur avec son lecteur. Pour commencer. 
« Où l'on commence à ne pas comprendre. » 
Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune 
« [...] voici un livre, par moi manuscrit, que vous pou­
vez saisir vingt-huitième et lire, afin non seulement de 
prendre patience, mais de plus probablement me compren­
dre au cours de ce voyage sur la nécessité duquel je ne 
demande pas votre avis. » 
Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll 
« Et puis tu poursuis ta lecture, et tu t'aperçois que le 
livre se laisse lire indépendamment de ce que tu attendais 
de l'auteur. » 
Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, 1979 
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0. Définition partiale du comprendre. 
I. 1. Concevoir, saisir le sens de. Comprendre la pensée de qqn. 
2. Se représenter avec plus ou moins d'indulgence les rai­
sons de qqn, de qqch ; admettre. 
II. 1. Mettre dans un tout, incorporer. Comprendre toutes les 
taxes dans le prix. 
2. Avoir en soi, être formé de. Paris comprend vingt arrondisse­
ments. 
nous dit le Petit Larousse, et à l'en croire, le sens est épuisé en 
quatre points. 
Si pourtant je m'exclame devant un locuteur français : « Com­
ment vas-tu-yau-d'poêle ? », il y a de fortes chances qu'il me 
rétorque : « Et toi-le à matelas ! », puis qu'il lève les yeux au ciel 
d'un air navré. Saluons alors un Allemand d'un chaleureux : 
« Wie geht's-von Berlichingen? », l'éventualité qu'il vous réponde : 
« und Du-delsack! » est extrêmement ténue. Il lèvera néanmoins 
les yeux au ciel, mais pour d'autres raisons, en marmonnant :"Die 
spinnen, die Franzosen!" Le calembour est le même, la traduc­
tion/ adaptation acceptable, mais la compréhension différente. 
Lorsque Melville commence le premier chapitre de Mo­
by Dick par ces mots : « Call me Ishmael. », le public français 
lira dans la traduction due à Giono et Lucien Jacques : «Je 
m'appelle Ishmael. Mettons. » Dans l'absolu, la traduction est 
correcte, même excellente, mais la compréhension du texte 
différente. Par la géniale précision de « mettons », en malicieux 
clin d'œil vers le lecteur, les traducteurs ont choisi une des impli­
cations du simple « Call me Ishmael » pour faire entrer le lecteur 
de plain-pied dans le conte. 
Si enfin je dis : «Je ne comprends rien aux romanciers esto­
niens ! », ce sera le strict constat de la réalité, ne possédant aucu­
ne notion de cette langue et n'en ayant jamais lu de traduction. 
Ces trois aspects, culturel, sémantique ou logique du com­
prendre, choisis au hasard dans une liste non-finie de possibi­
lités, ne permettent que de mesurer l'ampleur d'une tentative 
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de définition exhaustive. Pour pallier cette difficulté, nous nous 
limiterons donc à une définition sommaire de la compréhen­
sion, la réduisant à deux termes : la compréhension déduite et la 
compréhension induite. 
Par compréhension déduite,j'entends la compréhension que 
le récepteur, en ce cas le lecteur, tire de l'énoncé (ici un texte) 
en faisant jouer ses connaissances (linguistiques, culturelles) et 
son expérience. 
La compréhension induite est, à l'inverse, celle résultant des 
propositions et de la suggestion de l'émetteur de l'énoncé, en 
l'occurrence de l'auteur du texte. Celle-là seule nous intéressera 
par la suite. 
I. L'intention supposée de l'auteur. 
« Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu ei­
nem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. » 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. 
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se 
fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me 
dire : Je m'endors. » 
«Vers quatre heures, ce 25 juin, tout semblait prêt 
pour le sacre de TalouVII, empereur du Ponukélé, 
roi du Drelchkaff. » 
Trois entrées en matière, trois invitations lancées au lecteur, 
comme autant d'évidents ponts entre l'auteur et celui-ci. En 
est-on bien sûr ? 
L'intention du romancier est-elle toujours la même, qui im­
pliquerait la nécessaire volonté de proposer, voire d'imposer son 
œuvre de la façon la plus explicite possible ? Ce n'est peut-être 
pas aussi simple. 
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Réduisant à dessein l'autre membre de la relation qui 
unira l'auteur et son lecteur à sa capacité de compréhension 
immédiate (tout est dit dans Lector in fabula1 !), nous suppose­
rons arbitrairement, dans un premier temps, trois catégories 
d'auteurs : 
1. L'auteur a le désir d'être compris de son lecteur ; 
2. L'auteur n'a pas le désir d'être compris ; 
3. L'auteur s'en fout. 
Le lecteur ingénu, non averti de la critique et de l'histoire 
littéraires, pourrait placer Moby Dick dans la première catégo­
rie, même s'il était un instant dérouté par le prologue sur les 
baleines « Supplied by a Late Consumptive Usher to a Grammar 
School », Les Impressions d'Afrique dans la deuxième et Du Côté 
de chez Swann dans la troisième, hésitant à classer La Métamor­
phose dans d'aussi étroites cases. 
II. L'intention réelle de l'auteur ? 
Mais cet improbable lecteur n'existe pas et nous devinons que 
ces catégories sont trop vagues et restrictives. Un développe­
ment du schéma initial permet de classer plus correctement un 
certain nombre d'œuvres : 
la. L'auteur a le désir d'être compris par tous ses 
lecteurs ; 
lb. L'auteur a le désir d'être compris par une partie de 
ses lecteurs ; 
2a. L'auteur n'a pas le désir d'être compris de ses 
lecteurs (imaginons Lacan décidant d'écrire un 
roman de cape et d'épée...) ; 
2b. L'auteur n'a pas le désir d'être compris par tous ses 
lecteurs ; 
1 Umberto Eco, Lector in fabula, traduction française Grasset et Fasquelle, 
1985. 
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2c. L'auteur n'arrive pas à être compris par ses lecteurs 
(cf. Nathalie Sarraute) ; 
3a. L'auteur écrit pour lui-même ; 
3b. Le premier souci de l'auteur n'est pas la 
compréhension de son texte ; 
3c. L'auteur cherche à tromper délibérément son lecteur. 
Faut-il placer dans la catégorie la (L'auteur a le désir d'être com­
pris par tous ses lecteurs) tous les romans « populaires », la litté­
rature de gare, le roman policier et de science fiction ? Ce serait 
trop simple et en partie erroné, mais le roman historique et le 
roman d'aventure y trouvent généralement leur place, d'Apu­
lée à Cervantès, de Walter Scott à Dumas, de Stevenson à Jules 
Verne, de Melville, Karl May, Flaubert, London,Tolstoï, Kipling 
à Biaise Cendrars. 
Bien qu'il s'en défende et ait dit de lui-même « Il chante 
bas, et souhaite que très peu l'entendent », Valéry Larbaud illus­
tre lumineusement cette catégorie : 
« Il ne faut pas bouger. Pas même soulever un doigt. La pen­
dule sur la cheminée marque cinq heures cinq. M. Marcatte est 
en retard de cinq minutes ; et c'est bon signe. S'il allait encore 
une fois manquer l'heure de la leçon... Ou s'il n'arrivait qu'à 
la demie : il n'y aurait plus qu'une demi-heure de solfège. Il 
ne faut pas bouger : le moindre mouvement pourrait le faire 
venir... » 
L'enfant attendant son professeur de solfège, s'invente un ri­
tuel pour conjurer sa venue, puis son esprit papillonne au fil des 
minutes gagnées sur la grande aiguille qui descend inexorable­
ment vers la demie, et se fixe sur la Figure, connue de lui seul, 
dans les veines du marbre de la cheminée... 
Gide écrivait à Larbaud « Vos exquises Enfantines me plongent 
dans un enchantement sans mélange. Je les lis et relis chacune 
Ce jugement, partagé par Marcel Proust qui dédia ses Pastiches 
et Mélanges « à l'auteur des Enfantines », sera sans conteste émis 
Lettre d'André Gide à Valéry Larbaud, datée de février 1918. 
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par tout lecteur de ce livre, quel qu'il soit, homme âgé, femme 
jeune, adolescent, parce que nous avons tous vécu un semblable 
moment, parce que la compréhension est ici universelle. 
Cela n'est pas toujours évident, même dans l'esprit de 
l'auteur, ainsi Flaubert confesse dans une lettre à Louise Colet : 
« Il me semble que j'écris mal ; tu vas lire ça froidement ; je ne 
dis rien de ce que je veux dire. C'est que mes phrases se heur­
tent comme des soupirs ; pour les comprendre il faut combler 
ce qui sépare l'une de l'autre3. » 
Les ouvrages de Jules Verne sont un autre exemple d'univer­
salité (de la compréhension par le lecteur), par leur ambition 
pédagogique certes — par la vulgarisation des connaissances 
scientifiques de l'époque -, mais surtout par le désir constant de 
partager avec son lecteur le plaisir de l'aventure imaginée pour 
atténuer l'absence de l'Aventure réelle dont il fut privé dans son 
enfance4, dont nous sommes presque tous privés... 
La plume arrête de griffer le papier... un temps mort... 
L'auteur, nous l'appellerons Xavier. Mettons. L'auteur re­
pousse sa chaise qui racle en rechignant le sol dallé. Il prend en 
soupirant la dernière feuille qu'il vient de couvrir de son écri­
ture irrégulière. Il relit les lignes surchargées de ratures, visible­
ment mécontent. Il hésite, encore un soupir, puis barre l'avant-
dernier paragraphe à partir de « ainsi Flaubert confesse dans une 
lettre à Louise Colet... » et écrit « hors sujet » dans la marge. 
- Le lecteur va se demander où je veux en venir... je com­
mence à m'emmêler dans mes propres catégories... voyons où 
mettre Nabokov... 
L'auteur rapproche sa chaise du bureau en ahanant. Il essuie 
la plume sur une feuille de buvard : un geste habituel, incons­
cient, datant de l'époque où il ne pouvait que se payer des stylos 
de prisunic... il tire la feuille à lui et se remet à écrire. 
« On a reproché à Vladimir Nabokov une façon d'élitisme, 
un air aristocratique qui semble lui faire dédaigner son lecteur. 
Cela a surtout été dit de la dernière période de sa vie, qui vit 
3 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 4 août 1846. 
4 cf. sa fugue à l'âge de onze ans. 
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la naissance de ces deux chefs-d'œuvre que sont Pale Fire (Feu 
Pâle, 1962) et Ada (1969). Mais Pale Fire, en particulier, n'est 
en rien dédaigneux de son public, il est même de mèche avec 
lui, à condition de voir en ce public toute personne étant passée 
par l'université et en ayant gardé les séquelles. A cette restriction 
près, mais elle est de taille, le lecteur est complice de l'auteur 
qui veut partager avec lui cette réjouissante parodie de travaux 
de recherche et d'érudition. » 
Il s'arrête. 
- On est dans quelle catégorie là ? lb ou 2a ?... Et merde ! 
C'est sa pipe qui vient de glisser de la table et qui rebondit 
sur le sol, dispersant de la cendre tout autour de sa chaise. Il ten­
te de la rassembler du bout du pied, mais ne parvient qu'à lais­
ser de longues traînées grises sur les carreaux blancs. Il ramasse 
sa pipe, la cale entre les dents, jure encore une fois et s'abîme 
dans la contemplation de la feuille de papier. 
- lb ! Nabokov, c'est lb ! Et ce qui est vrai de Nabokov, 
l'est aussi de Jarry avec L'Amour absolu ou le Docteur Faustroll, 
de Lautréamont, de Marelle de Cortâzar, de Robertson Davies 
(.Depford Trilogy) ou de Thomas Pynchon3... bon, au tour de 
Gustav Meyrinck maintenant ! C'est-à-dire catégorie René 
Daumal... ouais... 
La plume a repris son cours de sinusoïde au bas de la page. 
«Je nie qu'une pensée claire puisse être indicible. Pourtant 
l'apparence me contredit ; car, de même qu'il y a une certaine 
intensité de douleur où le corps n'est plus intéressé, [...], ainsi 
il y a une certaine intensité de la pensée où les mots n'ont plus 
part. » 
René Daumal, La Grande beuverie, Gallimard, 1938. 
Depuis quelque temps déjà, l'auteur a cessé d'écrire. Il met 
sa vieille casquette rouge, un tic qu'il a depuis toujours lorsque 
les idées ne viennent pas. Sa pipe éteinte pend au coin de la 
bouche. Il rêvasse. 
- ... « l'auteur cherche à tromper son lecteur »... une caté-
s Qui suivit les cours de Nabokov à la Cornell University. 
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gorie rigolote... un procédé littéraire vieux comme le monde, 
comme Le jeune enchanteur, histoire tirée d'un palimpseste de 
Pompeïa de Baudelaire6... Sir John Mandeville faisant pas­
ser pour une relation authentique son « roman » sur le prêtre 
Jean... Nadja de Breton ? Où vais-je donc caser La Vie mode 
d'emploi de Perec ? Et Les Nouvelles Impressions d'Afrique ? Et 
son corollaire grand public qu'est L'enchâssement de Ian Watson 
(ça se rapporte à la, non ?) Et Thomas Rolfe ? EtVelimir Khle-
bnikov ? (Ah ! non, lui, c'est un poète, pas un romancier, ouf !) 
Il rebourre sa pipe lentement. Il a mis ses pieds sur le bureau ; 
sur les feuilles éparses, entre deux piles de bouquins. 
- Et tout ça pour un colloque dans une vague ville incon­
nue d'un pays que j'aurais bien eu du mal à situer sur une carte 
il y a encore un mois ! J'aurais dû me renseigner avant si la bière 
y est bonne ! Si ça se trouve, c'est encore un État tempérant, 
comme la Finlande ou la Suède... 
Deux heures se sont écoulées. L'auteur est penché sur son bu­
reau, il écrit rapidement, rature, reprend une phrase, souligne ; la 
plume crisse sur le papier. 
« Les limites d'un tel découpage sont cependant évidentes. 
Juh о Cortâzar, parlant de Jules Verne que nous avons pour­
tant placé sans hésiter dans la catégorie la, dit : 
«Je me rappelle : à onze ans j'ai prêté à un camarade Le Secret 
de Wilhelm Storitz où Jules Verne me proposait comme tou­
jours le commerce naturel et intime avec une réalité qui n'était 
pas si différente du quotidien. Mon ami me rendit le livre : "Je 
n'ai pas pu le finir, il est trop fantastique." Je me souviendrai 
toujours de ma surprise scandalisée. Fantastique un homme 
invisible7 ? » 
6 Cette nouvelle, publiée en février 1846 dans L'Esprit public sous le nom 
de Baudelaire-Dufays, est doublement trompeuse : longtemps attribuée 
à Baudelaire, on sait aujourd'hui qu'il n'en fut que le traducteur. Écrite 
en 1836, elle est l'œuvre de George Croly (1780-1860). voir W.T. Bandy, 
Baudelaire et Croly, la vérité sur le jeune enchanteur, Mercure de France, 
2/1950. 
7 Julio Cortâzar, Le Tour du jour en quatre-vingts mondes, NRF Gallimard, 
1980 (pour la traduction française). 
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Que dire également des Lettres de la religieuse portugaise qu'il 
convenait de ranger dans la catégorie 2b (l'auteur n'a pas le dé­
sir d'être compris par tous ses lecteurs), sinon 3a (l'auteur écrit 
pour lui-même), tant que l'exégèse érudite n'avait pas attribué 
la paternité de l'œuvre à son supposé traducteur, le vicomte 
de Guilleragues, la faisant ainsi passer en la, au grand dam de 
Rilke, son traducteur allemand ? » 
Il est six heures du soir. L'auteur est en train de relire les 
feuillets qui gisent épars sur le bureau. Il semble avoir du mal à 
retrouver le fil de son argumentation, voire à comprendre où il 
voulait en venir avec ses huit catégories. 
- Pourquoi pas seize ou trente-deux ? Ou soixante-qua­
tre ? Cette manie actuelle qui consiste à classer, catégoriser, 
nomenclaturer... une littérature normative... A quoi bon ? 
Cela améliorera-t-il la compréhension du lecteur ? Ramener 
le roman à une quelconque botanique... faut-il que les litté­
rateurs aient un complexe vis à vis des sciences exactes ? 
Il fait le point : 
- Six pages, ça devrait faire vingt minutes d'intervention. 
Les contraintes sont respectées... une contrepèterie volontaire, 
sans compter les inconscientes... j'ai parlé des bouquins que 
j'aime... Ai-je réussi à faire comprendre ce que je comprends 
dans les romans que j'aime ? 
L'auteur se demande un instant dans quelle catégorie il place­
rait le texte qu'il vient d'écrire. Il s'aperçoit que la cafetière est 
vide et qu'il a fumé au moins deux fois toutes les pipes alignées 
sur le râtelier. Il a la bouche empâtée et ressent les premières 
aiguilles de la migraine. Il jette un regard circulaire dans la pièce 
enfumée et se lève. 
- Le chapitre deux, ce sera pour demain. 
III 
Cette forme d'Histoire est de beaucoup la plus utile. Les 
mouvements publics dependent plus de la conduicte de 
la fortune, les privez de la nostre. C'est plustost un juge­
ment que deduction d'Histoire; il y a plus de preceptes 
que de contes. Ce n'est pas un livre à lire, c'est un livre à 
estudier et apprendre... 
Michel de Montaigne 
Janika Päll 
Université de Tartu, lettres classiques 
SUR LES ESTES DE TACITE ET L'IMPARTIALITÉ EN 
HISTOIRE1 
Mon exposé d'aujourd'hui traite de la tribu germanique mentionnée 
en l'année 98 au chapitre 45.2 de la Germania de Tacite, du lieu de 
séjour des Aesti et des possibilités de le déterminer de façon scien­
tifique. Comme le nom cité se prononce 'esti' et que l'on considère 
qu'il concerne une tribu riveraine de la mer Baltique (chez Tacite : 
la mer des Suèves, ou une mer bordant ou contenue dans le terri­
toire des Suèves), il est raisonnable de se demander si cette tribu a 
un rapport avec nous - les Estoniens. Cette question a été discutée 
par les historiens, les archéologues, les géographes, les ethnographes, 
les linguistes spécialisés en étymololgie ou en toponymie, ainsi que 
par les spécialistes de la langue et de la littérature latines. On n'a 
hélas généralement trouvé aucun lien entre les Estes de Tacite et 
les Estoniens, mais plutôt des rapports avec des tribus baltes ayant 
précédé les Lettons et les Lituaniens2. Il est toutefois déjà arrivé que 
l'on présente Tacite comme ayant décrit les anciens Estoniens : ce 
fut le cas du baron von Wrangel à la fin du xvinc siècle, mais aussi 
par exemple de Jaan Jõgever3 en 1911 ou de Valter Saks en 1960. 
1 Version remaniée en février 2004. 
2 Voir K. Inno, Aestii, the Estonians and the Origin of Eesti, Ural-Altaische 
Jahrbücher, 1982, 54, p. 57-85 ; J. G. C.Anderson, Cornelii Taciti De origine 
et situ Cermanorum, éd.J. G. C.Anderson, Clarendon Press, Oxford, 1970 
(première publication 1938). 
3 Voir R. Palmaru,Tacitus ja loodud poliitiline muinsus, Postimees, 22 no­
vembre 1998, n° 307 ; J. Unt, „Hõbevalgeimast" mõeldes, Kirjanduse Jaos­
maa '85, 10e année, Eesti Raamat,Tallinn, 1987, p. 109-115. 
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De manière plus influente, Lennart Meri a présenté cette 
théorie dans ses récits de voyage Hõbevalge (1976) et Hõbevalgem 
(1984), où il attribue aux Estes collecteurs d'ambre la mémoire 
du ciel embrasé à la suite de la chute du météore de Kaali. Pour 
Meri, les Estes ne sont que l'un des nombreux arguments au 
moyen desquels il tente de démontrer que Y Ultima Thüle (dans 
la version de Lennart Meri : Tulesaar), abondamment mention­
née par les géographes antiques, se trouvait à l'emplacement de 
Saaremaa et doit son nom à la chute du météore de Kaali. Le 
débat animé4 qui suivit la parution du livre fut relancé quatre 
ans plus tard, à l'occation du séminaire finno-estonien « Par 
la volonté de Tacite », tenu les 9 et 12 novembre 1998 pour 
célébrer le mille neuf-centième anniversaire de la parution de 
Germania de Tacite (sous le patronage de Lennart Meri, alors 
président de la République d'Estonie, et en présence des pré­
sidents de la République des deux pays). A côté des Estes déjà 
nommés, l'attention se concentra sur les Fennes, également men­
tionnés dans la Germania, dont on débattit surtout pour savoir 
s'il s'agissait d'anciens habitants de la Lapome ou de la rive nord 
du golfe de Finlande, ou encore, plus généralement, d'ancêtres 
des Finlandais dans la mer Baltique3. 
Pour les Estoniens et les Finlandais, petits peuples de l'Eu­
rope du Nord, la question a presque une importance politique : 
une mention chez Tacite renforcerait la dimension européenne 
de notre passé. Il n'est donc pas étonnant que ce soient avant 
tout des chercheurs estoniens qui aient assimilé les Estes aux 
Estoniens, ou que ce soit sur incitation des politiques que les 
Finlandais aient traité la question de l'origine des Fennes de 
Tacite6. La localisation de l'extrémité du monde - Thüle - en 
Norvège, en Islande, en Allemagne du Nord ou ailleurs dépend 
4 Voir Paul Ariste, Madis Kõiv, Jaan Unt, Lennart Meri, Kas Thüle on 
Saaremaa? Vestlusring Lennart Mere „Hõbevalgema" asjus, Sirp ja Vasar, 
16 mars 1984, n° 11 ; J. Unt, Raamat, mis osutab, Edasi, 20 juillet 1985, 
n° 165. 
5 Voir Inno, ouvr. cité. 
6 Voir Unt 1985, ouvr. cité. 
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également de la nationalité des chercheurs - et chacun penche 
toujours pour son propre pays7.Tout ceci fait planer un doute 
sur la possibilité d'écrire l'histoire à la manière de Tacite : sine 
ira et studio, ce que nous traduirons, fidèles à la tradition, par 
« sans haine ni parti-pris ». 
Pourquoi commencer à semer le doute sur l'interprétation 
du principe de l'écriture par Tacite et les historiens modernes ? 
La raison réside dans la méthode d'écriture de l'histoire : partir 
des sources et des faits que l'on peut en déduire pour bâtir une 
description complète dans le temps (et l'espace), aussi exempte 
de contradictions que possible. Il arrive trop souvent que cette 
description ne concorde pas, non seulement avec les autres faits 
connus sur l'époque ou la région en question, mais aussi (et sur­
tout) avec l'idéologie en vigueur à l'époque et au lieu où l'on 
écrit8. La Germania de Tacite a déjà été, par le passé, mise au 
service de l'Histoire officielle : Enn Anupõld a attiré l'attention 
sur un manuel d'histoire de la Russie tsariste de 1903, dans le­
quel les tribus fennes (et tchoudes), décrites comme misérables 
et sauvages selon la Germania, étaient mises en parallèle avec les 
ancêtres des tribus slaves, plus évolués et auxquels les tribus pri­
mitives finissaient par se soumettre9. L'œuvre de Lennart Meri 
est en accord avec son époque, qui souhaite montrer l'Estonie 
et les Estes comme faisant historiquement partie non de la Russie 
mais de l'Europe (de l'Union européenne ?), ce qui était perçu 
à l'époque soviétique comme une lueur d'espoir, ou de consola­
tion. Cela est encore désagréable à ceux qui ne souhaitent pas se 
voir dépeints comme une partie de la Germanie, mille ans déjà 
avant que les chevaliers allemands ne les réduisent en esclavage. 
Voir V. Kaavere, Pythease reis või reisid? 1. 2, Eesti Loodus, 1976, n° 6, 
p. 454. 
* Les manuels d'histoire de l'époque soviétique étant encore certainement 
présents à la mémoire de chacun, il est superflu d'emprunter des exemples 
à l'histoire récente. 
Voir A. Sihvart, Ehedalt metsikud ja ilgelt vaesed. Kuidas Venemaa aja­
looõpik Tacituse najal meie esivanemaid kirjeldas, Maaleht, 21 février 
2002, n° 207. Je remercie Kristi Viiding d'avoir attiré mon attention sur 
cet article. 
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La question se pose aussi chez les Lettons et les Lituaniens, qui 
ont conservé le nom de tribu aisciai, sans parler de l'ambre10. 
La littérature historique officielle peut-elle jamais être « im­
partiale », et comment ? Si tous les historiens des pays riverains 
de la Baltique sont sujets à caution à cause de leurs « intérêts 
vitaux », de même que les anciens « souverains » de la région, 
Allemands et Russes, ne faudrait-il pas se tourner vers des ex­
perts impartiaux, venus de plus loin ? Mais les dangers de l'écri­
ture de l'histoire ne se limitent pas à la pression qu'exercent les 
idéologies dominantes, les difficultés viennent encore du fait 
qu'il faut insérer des éléments mineurs et contradictoires dans 
le système d'ensemble que forment les grands événements qui 
marquent les époques. 
Il est temps maintenant de nous tourner vers Tacite. La dif­
ficulté d'une interprétation géographique de la Germania de 
Tacite vient du fait que nous ne parvenons pas à accorder la 
description de Tacite et l'ensemble des faits connus, antérieurs 
ou postérieurs : quelque chose manque toujours, ou est en trop. 
Cela donne aux chercheurs la possibilité de créer une version 
s'appuyant sur un choix de faits, et de négliger le reste comme 
marginal. Pour défendre sa position, on doit donc faire litière de 
l'impartialité. 
Dans Germania,Tacite déclare qu'il s'appuie sur des faits rap­
portés par d'autres (chapitres 1, 2, 4), et sa biographie ne nous 
permet pas de savoir s'il a lui-même voyagé dans la Germanie 
de l'époque. Toutefois, il ne cite pas nommément ses sources 
(contrairement à Jules César, chapitre 28, qui a évidemment 
des motivations politiques"). Il n'est pas systématiquement pos­
sible de les déterminer, car une partie des sources plausibles, 
par exemple la description faite par Pytheas au ivc siècle avant 
Jésus-Christ, ou une grande partie des autres relations par des 
10 Voir K. Buga, Die Vorgeschichte der aistischen (baltischen) Stämme im 
Lichte der Ortsnamenforschung. Streitberg-Festgabe, Leipzig, 1924. Cité 
dans Inno, ouvr. cité, p. 57. 
11 Voir par exemple A. Lill, Tacitus, Aestii ja eestlased, Sirp, 13 novembre 
1998, n° 43. 
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géographes anciens, ne nous sont pas parvenues. Les géogra­
phies antérieures à Tacite et qui sont conservées, par exemple la 
Chorographia de Pomponius Mela (« Description du monde », 
Ier  siècle) ou les livres de géographie de l'Histoire naturelle de 
Pline, légèrement antérieurs à Germania, ne traitent pas exacte­
ment de la même région. Nous n'avons donc pas de renseigne­
ments précis. Chercher dans les sources utilisées une explication 
aux passages difficiles serait un travail plus fiable si l'œuvre de 
Tacite était une compilation, mais la lecture et l'analyse nous 
montrent sans doute possible qu'il ne s'agit pas d'un texte com­
posé de fragments mis bout à bout, ni de la traduction d'un 
choix d'oeuvres de géographes grecs.Tacite affirme qu'il expose 
son propre point de vue (éventuellement fondé sur les travaux 
des autres), sans être systématiquement d'accord avec ces autres 
écrivains (chapitres 2.1 ; 4.1), et il procède (comme on peut 
s'en rendre compte en regardant la construction d'ensemble de 
l'œuvre) de façon réfléchie et méthodique. L'examen détaillé 
des renseignements géographiques présents dans les œuvres des 
autres écrivains ne nous aide pas à comprendre les intentions de 
Tacite pour une autre raison encore : les tribus étaient continuel­
lement mobiles (Tacite mentionne au chapitre 1.1 qu'il utilise 
des informations récentes). Il convient donc, pour interpréter 
Tacite, de moins se fier aux faits historiques, mais davantage à 
une analyse de la construction générale de l'œuvre et aux mo­
des d'expression de Tacite, ainsi qu'à l'interprétation correcte 
des aspects linguistiques. 
Tacite commence la Germania en délimitant de façon pré­
cise les frontières et les tribus voisines. Les frontières les plus 
proches de l'empire romain sont le Rhin et le Danube, qui 
se jettent respectivement dans la mer du Nord (septentrionali 
Oceano) et la mer du Pont, et séparent les tribus germaniques 
des tribus gauloises, rhétiques et pannoniennes. Sur la frontière 
orientale, montagnes et crainte réciproque servent de frontière 
face aux tribus sarmates et daces, puis vient la mer qui borde le 
monde (l'Océan). La partie qui suit l'introduction (chapitres 6 
à 27) est consacrée aux coutumes et aux habitudes communes 
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aux Germains, puis vient le traitement des tribus qui vivent à 
l'intérieur des frontières décrites au début, parfois avec une des­
cription de leurs coutumes. Tout au long de l'ouvrage, le Rhin 
et le Danube servent de points de référence constants (chapitre 
41.1), ainsi que l'Océan, certaines chaînes de montagnes et la 
forêt Hercynienne. Les chercheurs ont avec raison souligné 
l'importance d'une interprétation exacte de l'ordre d'énuméra-
tion12. L'ordre dans lequel les tribus sont présentées peut se lire 
sur la carte (voir Figure 1 à la fin de l'article). Tacite divise la 
Germanie en partie occidentale (chapitres 30-34, voir aussi cha­
pitre 35.1), partie septentrionale bordée par l'Océan (chapitres 
35-37), territoire des Suèves (chapitres 38-46). Pour chacune de 
ces zones, il reprend son énumération en revenant à proximité 
des points de référence fermes — l'empire romain -, et s'éloigne 
en suivant le cours des fleuves, les côtes ou les chaînes de mon­
tagnes. 
A l'époque de Tacite, les douze premières tribus mention­
nées avaient soit disparu, soit fait allégeance à l'empire romain ; 
la liste des vraies tribus germaniques commence dans la région 
de la forêt Hercynienne avec les Gattes (numéro 13 sur la carte, 
chapitre 30). Descendant le Rhin,Tacite poursuit avec les tribus 
de Germanie occidentale (numéros 14 à 21, chapitres 32-34), 
puis il suit la côte vers l'est jusque chez les Cimbres (numéros 
22 à 25, chapitres 35-37). L'environnement des tribus est une 
donnée essentielle, car la progression se fait d'une tribu à une 
tribu voisine, mais en tenant compte de l'importance de celles-
ci : au cours de l'énumération, on peut revenir à une grande 
tribu rencontrée antérieurement (c'est par exemple le cas pour 
les Chérusques et les Poses, voisins des Gattes et des Cauques, 
que Tacite mentionne avant de se tourner vers la côte océa­
nique où vivent les Cimbres, cf. chapitres 36-37). Comme les 
nouveaux nommés sont toujours situés par rapport à ceux qui 
ont été mentionnés auparavant, il se forme sur la carte des ban­
des autonomes. Le lecteur de Tacite a plus de mal à saisir ce qui 
se passe lorsque les séparations ne reposent pas sur des repères 
12 Voir par exemple A. Lill, ouvr. cité. 
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clairs : c'est le cas des tribus suèves dissimulées dans les forêts 
intérieures de la Germanie, dont l'énumération se fait une fois 
de plus en partant des plus proches et plus familières (Semnones 
et Lombards) et en s'éloignant de nouveau des frontières romai­
nes (in secretiora Germaniae porrigitur ; numéros 26 à 34, chapi­
tres 38-40). Puis Tacite revient une fois encore aux frontières 
de l'empire et suit le lit du Danube, citant d'abord la série des 
tribus frontalières (numéros 35 à 38, chapitres 41-42) puis les 
peuples situés « par derrière » {terga claudunt, numéros 39 à 42), 
se mouvant ensuite (à travers les forêts) en direction de l'Océan 
(numéros 43 à 49, chapitre 43) jusqu'aux Gothons. 
Trans Lugios Gotones regnantur, paulo iam adductius quam cete-
rae Germanorum gentes /.../ protinus deinde ab Oceano Rugii et 
Lemovii /.../ Suionum hinc civitates, ipso in Oceano /.../ Trans 
Sui on as aliud mare, pigrum ac prope immotum, quo cingi claudique 
terrarum orbem /.../ ergo iam dextro Suebici maris litore Aestiorum 
gentes adluuntur, quibus ritus habitusque Sueborum, lingua Britan-
nicae propior. /.../ Suionibus Sitonum gentes continuantur. /.../ Hic 
Suebiae finis. Peucinorum Venethorumque et Fennorum nationes 
Germanis an Sarmatis adscribam dubito. /.../ Venethi /.../ inter 
Peucinos Fennosque silvarum ac montium erigitur /.../ cetera iam 
fabulosa /...] 
Au-delà des Lygiens, habitent les Gothons, soumis à des rois dont 
la main se fait déjà plus sentir que chez les autres nations germa­
niques [...] Plus loin, au bord de l'Océan, sont les Rugiens et les 
Lémoves. [...] On trouve ensuite dans l'Océan même les cités des 
Suiones [...] Au-delà des Suiones est une autre mer, domiante et 
presaue immobile. On croit que c'est la ceinture et la borne du 
monde [...]. En revenant donc à la mer suévique, on trouve sur 
le nvage à droite les tnbus des Estyens. Ils ont les usages et l'habille­
ment des Suèves ; leur langue ressemble davantage à celle des Bre­
tons. [...] Après les Suiones viennent immédiatement les Sitones. 
[..•1 Là finit la Suévie. Les Peucins, les Vénèdes et les Fermes, 
sont-ils des nations germaniques ou sarmates ? je ne saurais le dire. 
[.. -1 tout ce qui s'élève de montagnes et de forêts entre les Peucins 
et les Fennes, les Vénèdes l'infestent de leurs brigandages. [...] 
Tout ce qu'on ajoute encore tient de la fable [.. ,]13 
Je cite la traduction de J. L. Burnouf, Paris, Hachette, 1859 - en conser­
vant la dénomination Estyens pour la tribu nommée Estes dans le corps 
du texte (NdT). 
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À partir des Gothons, nous sommes en terrain instable.Tacite 
n'affirme pas qu'ils s'étendent jusqu'à la mer, ce qui ne laisse sur 
le rivage que les Rugiens et les Lémoves, situés protinus deinde 
ab Oceano (numéros 50 et 51, chapitre 44.1). Ceux qui s'en re­
mettent aux informations de Ptolémée, tout comme ceux voient 
dans l'Océan la mer Baltique, ont placé ces tribus entre l'Oder 
et laVistule ou sur le cours inférieur de cette dernière, et ont pro­
posé de traduire cette expression par « au voisinage immédiat de 
l'Océan, c'est-à-dire la mer Baltique »H. Meri traduit par « sur 
le rivage de la mer hurlante »b. Mais pourquoi tout de même 
Tacite dit-il, si on le traduit mot à mot, « en continuant plus 
loin, à partir de l'Océan »,6 ? La suite du texte l'explique. Tacite 
mentionne en effet les Suiones, les suivants dans l'ordre des zo­
nes d'habitation, qui se situent ipso in Oceano, « dans l'Océan 
même », après quoi il parle d'une autre mer, plus calme (mare 
pigrum)v, qui se trouve au-delà des Suiones (trans Suionas), avant 
de faire un bond en arrière (ergo iam) et de revenir à la mer des 
Suèves, ou mer Baltique (comme les Suiones sont une tribu plus 
importante et habitant un lieu dont la détermination géographi­
que est plus solide, il les nomme en premier). Sur la rive droite 
de la mer des Suèves (il faut ici tenir compte du fait que selon 
les conventions des géographes, le mot dextro renvoie à la droite 
d'un observateur ou lecteur de carte orienté vers le nord18) 
14 A. Gudeman, P. Cornelii Taciti De Germania. Erklärt von A. Gudeman. 
Weidmannsche Buchhandlung, Berlin, 1916, p. 219 ; plus tard, W. Reeb, 
Tacitus. Germania. Herausgegeben und erläutert von W. Reeb, B. G. Teubner, 
Leipzig und Berlin, 1930, p. 67 ; Anderson, ouvr. cité, p. 203. 
15 L.Meri, Hõbevalgem. Reisikiri Suurest Paugust, tuulest ja muinasluulest. 
Eesti Raamat,Tallinn, 1984, p. 152. 
16 Voir aussi Tacite, Vie d'Agricola. Traduit et présenté par Anne-Marie 
Ozanam. La Germanie. Traduit par Jacques Perret. Introduction et notes par 
Anne-Marie Ozanam. Belles Lettres, Paris, 1997, p. 153. 
1 Qui représente aussi, dans Tacite Agricola 10.6, la dernière partie du 
monde connu, au voisinage de Thulé. 
18 Ce sont les conventions géographiques de Pline et de Pomponius 
Mela ; il s'agit des seules occurences dans le corpus électronique du The­
saurus Linguae Latinae du mot dextro utilisé dans un contexte géographi­
que (cela ne vaut pas, toutefois, pour les rivières, où droite et gauche sont 
employés en relation avec la direction de l'écoulement). 
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se trouvent les Estes'9, mais immédiatement après les Suiones 
doivent vemr les Sitones (cette petite tribu, dont Tacite n'a pas 
grand chose à dire, est rejetée en fin de liste). Avec cela finit la 
Germanie et commencent les tribus des territoires de « l'arrière » 
(Fennes, Vénèdes et Peucins), dont Tacite ne sait pas s'il faut ou 
non déjà les compter au nombre des Sarmates (chapitre 46.1). 
Si l'on admet que Tacite utilise la langue latine sans rigueur, 
alors Oceanus et mare pourraient tous deux désigner la mer Bal­
tique, et non respectivement la mer qui entoure le monde et 
une mer entourée de terres. Mais pourquoi utiliserait-il Ocea­
nus, le terme employé habituellement pour la mer qui borde 
le monde, pour nommer une mer intérieure (l'autre mer inté­
rieure, la mer du Pont, est nommée mare, rm chapitre 1.2)20 ? Si 
l'on suppose que cette distinction n'est pas faite au hasard, on 
aboutit au tableau suivant : partant des Gothons, qui habitent à 
l'intérieur des terres, on trouve à partir de Г Océan les Rugiens 
et les Lémoves. Cela permet de penser que leur lieu d'habita­
tion s'étend, à partir de la zone occidentale de la mer Baltique, 
en direction des embouchures de l'Oder et de la Vistule. (A la 
frontière entre la mer et l'Océan, sur la presqu'île du Jutland, 
on place d'habitude les Cimbres, auxquels Tacite s'est arrêté en 
atteignant l'Océan à la fin de la précédente énumération ; il se­
rait logique de reprendre de là la Uste des tribus côtières.) Dans 
l'Océan lui-même (sur le bord de celui-ci) vivent les Suiones, 
derrière lesquels (au nord, à l'ouest ?) s'étend une mer dite pares­
19 La traduction de ce passage par Lennart Meri — « A partir de là com­
mencent les communautés des Suiones, dont certaines se trouvent sur des 
îles » - aide à situer une partie des anciens Suédois sur la rive est de la 
mer Baltique, l'île d'Àland et les îles du Sud-Ouest de la Finlande, c'est-
à-dire beaucoup plus au nord, et à voir dans la mer qui se trouve au-delà 
des Suiones le golfe de Finlande. Cela placerait les Estes plus au nord 
aux aussi, à l'emplacement de l'Estonie actuelle (Meri, ouvr. cité, p. 152, 
154-155). Malheureusement, il n'y a rien dans le texte de Tacite que l'on 
puisse traduire ou interpréter par « [entre autres] sur des îles ». 
20 Dans le chapitre 2.17, on distingue même exterior Oceanus, « la mer 
qui entoure le monde » et ignotum mare, « la mer inconnue » ; dans les 
chapitres 45.4 et 45.7, le mot mare est utilisé pour désigner « la mer » en 
général (ar opposition aux continents). 
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seuse, presque immobile, tandis que devant eux se trouve la mer 
des Suèves (mer Baltique). 
Que nous donne cette disposition ? Elle situe plus sûrement 
les Estes dans la partie sud-ouest de la mer Baltique. Comme 
Tacite ne mentionne aucune rivière comme limite à ces tribus, 
il n'est pas impossible qu'Estes et Fennes soient des dénomina­
tions générales et qu'aux limites nord ou sud de leurs lieux de 
résidence, ceux-ci englobent des régions où se trouve l'Estonie 
d'aujourd'hui21. En tout cas, le centre de leur aire de répartition, 
auquel Tacite fait référence, se situe sur la rive est de la mer des 
Suèves, entre les Gothons et les Suiones, en limite du territoire 
des Suèves et à la frontière des Sarmates22. Une telle analyse 
montre peut-être aussi la nécessité d'une lecture et d'une relec­
ture critiques des sources. Comment les philologues, qui exi­
gent une lecture et une traduction précises, et les historiens, qui 
interprètent les mots en partant des faits connus, pourraient-ils 
arriver à s'entendre ? Je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est 
que dans ma lecture philologique des textes historiques, je ne 
peux pas me passer des résultats des recherches menées par les 
historiens et les archéologues. Et peut-être peuvent-ils eux aussi 
recourir à l'aide des philologues, ne serait-ce que pour effectuer 
des recherches plus soigneuses et plus impartiales. 
21 cf. aussi A. Lill, ouvr. cité ; R. Palmaru, ouvr. cité. 
22 S'il s'agissait là de l'emplacement actuel de l'Estonie, il faudrait trouver 
un nouveau territoire pour placer les Sarmates de la géographie antique 
(il n'y aurait pas assez de place au nord ou au nord-est des Estes), ce qui 
serait, même pour des manupulateurs intrépides comme Lennart Meri, un 
trop gros morceau ! 
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FIGURE I. - La Germanie de Tacite 
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L'INTERSÉMIOTIQUE DANS LA TRADUCTION DE LA 
CRITIQUE D'ART : LE CAS DES IMPRESSIONNISTES1 
Le terme intersemiosis désigne, pour les sémioticiens, les interfé­
rences entre différents codes ou systèmes de signes, de même 
que les transpositions d'un système à l'autre : par exemple l'évo­
cation d'une œuvre littéraire en musique, d'une œuvre musicale 
en peinture, etc. Une œuvre conçue dans un système de signes 
(œuvre littéraire, musicale, picturale) est ainsi transposée ou 
traduite (au sens le plus large du terme) dans un autre, à moins 
que ces deux codes2 agissent de manière parallèle. On peut par 
exemple étudier le rapport intersémiotique entre mot et image 
dans une œuvre littéraire3, les rapports entre mots et images 
acoustiques et visuelles dans un film tourné à partir d'un roman 
1 Texte révisé en décembre 2003. 
2 Cela, pour autant que l'on puisse parler de la peinture, de la musique 
et des autres arts comme de codes ou de systèmes de signes. Mais puis­
que l'on parle du langage de la peinture, de la musique, etc, on peut les 
considérer aussi comme des systèmes de signes. Rappelons Gombrich 
(E. H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation, Princeton University Press, Princeton, 1960, p. 87) : « Tout 
porte à considérer que l'expression "langage de l'art" n'est pas une simple 
métaphore occasionnelle » (cf. V. Sarapik, Keel ja kunst, Oxymora, Tartu, 
2000, p. 127 sq.) 
' C'est ce que fait Kotov (K. Kotov, « Intersemiootilised mehhanismid 
sõnas ja pildis », dans R.Veidemann (sous la direction de), Kultuuritekst ja 
traditsioonitekst, Éditions de l'Université de Tartu, 2000) pour Le Déjeuner 
des champions de Vonnegut. 
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(pourquoi pas, par exemple, la fameuse Communauté de l'An­
neau, d'après le livre de Tolkien), la représentation d'un tableau 
en musique (Ciurlionis4), « l'empreinte » de la musique dans sa 
critique verbale, etc. Dans notre culture postmoderne et inter­
disciplinaire, où le message exclusivement verbal cède de plus 
en plus la place à toutes sortes de messages multimodaux, les in­
terférences et les traductions intersémiotiques sont omniprésen­
tes. A l'ère du structuralisme, centré sur la langue et la linguis­
tique, a succédé une époque où le mot n'est plus omnipotent, 
et ce sont d'ailleurs surtout les moyens visuels qui ont gagné en 
puissance, de sorte que selon certains auteurs, il conviendrait de 
parler d'un « tournant pictural » à la fin du XXe siècle. 
Dans cet exposé, je me propose d'appliquer le concept 
d'intersemiosis à un travail pratique de traduction que j'ai eu 
le plaisir de diriger il y a quelque temps3. Les textes à traduire 
étaient des propos tenus dans la presse parisienne, lors de la pre­
mière exposition des peintres impressionnistes à Paris en 18746. 
Ce qui nous a incitées à traduire et nous a intéressées dans 
ce travail de traduction, c'était justement d'étudier, dans ces 
textes, quel était le rapport entre les codes visuel et verbal. La 
critique d'art étant en soi composée de mots, éléments du code 
linguistique, tandis que les tableaux eux-mêmes représentaient 
le code visuel, il nous intéressait de voir comment les critiques 
avaient mis en mots les tableaux — ce qu'ils avaient considéré 
comme important, les mots qu'ils avaient choisis, etc. —, et de 
4 Voir P. То гор, «Tõlkimine kui avastamine », dans R Veidemann, ouvr. 
cité. 
5 II s'agissait d'un séminaire facultatif (2000-2001), au sein de la section 
française de l'université de Tartu, qui était né à l'initiative des étudiantes 
intéressées elles-mêmes. 
6 Ph. Burty, dans La République française, 16 et 25 avril 1874 (trad. Mari 
Normak) ; L. de Lora, dans Le Gaulois, 18 avril 1874 (trad. Iren Car-
balleira) ; J. Prouvaire, dans Le Rappel, 20 avril 1874 (trad. Elm Mürk) ; 
L. Leroy, dans Le Charivari, 25 avril 1874 (trad. Gudrun Ojasalu) ; E. Car­
don, dans La Presse, 29 avril 1874 (trad. Linda Mitshkevits) ; J. Castagnary, 
dans Le Siècle, 29 avril 1874 (trad. Triin Ploom) ; M. de Montifaud, dans 
L'Artiste, 1er mai 1874 (trad. Dagmar Hallmägi) ; E. Chesneau, dans Pa­
ris-Journal, 7 mai 1874 (trad. Tiina Vahtras). 
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voir aussi à quel point, pour la bonne compréhension du texte 
écrit, était nécessaire la connaissance de l'impulsion première 
ayant conduit à ce texte : l'image. Est-ce que cette connaissance 
contribuait à la compréhension ou, au contraire, est-ce qu'elle 
la compliquait ? 
Dans la première partie de mon exposé, je donnerai des 
exemples montrant que la connaissance des images décrites ex­
plicite, en effet, et contribue à la compréhension de l'écrit. Dans 
la deuxième partie, je montrerai par contre que ces rapports in-
tersémiotiques peuvent également parfois compliquer la tâche, 
créer des confusions, voire une surinterprétation du texte écrit. 
En ce qui concerne les difficultés terminologiques liées au 
domaine de l'art, il est toujours possible de surmonter ces 
problèmes en étudiant le sujet à fond ou en s'adressant aux 
spécialistes7. À cet égard, une fois trouvé le mot estonien corres­
pondant, le problème est résolu. Dans la plupart des cas, le pro­
blème n'est pas vraiment lié à quelques mots techniques, comme 
« pâte », « modelé », « premier plan », etc., mais plutôt à certai­
nes manières de dire qui sont propres au discours donné. Dans 
notre cas, il s'agissait des façons de « dire l'indicible », de rendre 
le visuel par le verbal, et bien que l'objectif du critique ne soit 
jamais la verbalisation exacte du visuel (même une ek-phrase, ou 
représentation verbale de la représentation visuelle, pratiquée 
essentiellement dans la littérature, n'aboutit jamais à un effet 
comparable8), pour en parler, il est toutefois obligé d'y référer 
d'une manière ou d'une autre. Ainsi se pose la question du sup­
port visuel. Il est beaucoup plus facile d'exprimer dans une autre 
langue, bien que toujours par des mots, une expression du genre 
« modelée dans une pâte épanouie, avec une touche grasseyante » 
Nos remerciements vont à M.jaak Kangilaski, professeur d'histoire de 
l'art à l'université de Tartu, qui a bien voulu réviser nos traductions (un 
exemplaire de ces traductions est aujourd'hui également disponible dans 
la bibliothèque du département concerné), et à Mlle Gudrun Ojasalu, 
historienne de l'art, alors étudiante de français, qui était aussi une des per­
sonnes à l'origine du séminaire. 
'VoirV. Sarapik, ouvr. cité, p. 268-272. 
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quand on a sous les yeux l'image correspondante (bien sûr, dans 
un format plus grand qu'ici, l'idéal étant l'original) : 
FIGURE I.— Loge de Renoir 
« [...] Cette figure empruntée au monde élégant est modelée 
dans une pâte épanouie, avec une touche grasseyante[...] » 
(M. de Montifaud, dans L'Artiste, 1er mai 1874) 
La suite du même texte nous fournit un exemple montrant 
que le sens d'un adjectif ou de tout autre mot simple décrivant 
une nuance visuelle peut être tout d'un coup « éclairci » à la 
vue de la source visuelle elle-même. Il s'agit du mot « féline », 
dans la description de la dame, qui avait laissé assez perplexe la 
traductrice de ce texte. Ayant jeté un coup d'œil, après avoir lu 
le texte suivant, au tableau de Renoir, Loge (Figure 1), la réac­
tion fut immédiate : « Ah oui ! C'est ça !... » 
« [...] Les yeux, ainsi posés sous l'enchâssement de leurs paupiè­
res immobiles, ont l'éclat et comme la mince solidité du verre. Les 
cheveux [...]. La robe gris-mauve, tigrée de rayures noires, achève 
d'envelopper la jeune femme d'une apparence féline [...] » 
(M. de Montifaud, dans L'Artiste, 1er mai 1874) 
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De même que dans les problèmes liés à la verbalisation des 
nuances de couleurs et d'impressions, le support visuel est sou­
vent également d'un grand secours dans les passages concernant 
la composition du tableau. Une figure simple ou une composi­
tion sans complications particulières est possible à imaginer, 
mais lorsqu'il s'agit de présenter des tableaux comme Olympia 
moderne de Cézanne, par exemple, il est très souhaitable, pour 
comprendre de manière précise le texte écrit - dans une langue 
étrangère ! —, de voir le tableau. 
Sans voir ni connaître le tableau il n'était pas vraiment 
évident de comprendre, dans le texte qui suit, où était « le dé­
mon », où « la vision voluptueuse »... 
Voici le texte de M. Marc de Montifaud, dans L'Artiste du 
1er mai 1874 : 
« Le public de dimanche a jugé à propos de ricaner en face de la 
fantastique figure qui se présente dans un ciel opiacé, à un fumeur 
d'opium. Cette apparition d'un peu de chair rose et nue que pousse 
devant lui, dans le nuageux empyrée, une espèce de démon, où 
s'incube, comme une vision voluptueuse, ce coin de paradis artificiel, 
a suffoqué les plus braves, il faut le dire, et M. Cézanne n'apparaît 
plus que comme une espèce de fou, agité en peignant du delirium 
tremens [...] » 
FIGURE 2.- Olympia moderne de Cézanne 
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L'information visuelle contribue donc sans doute à la com­
préhension de l'écrit - comme la connaissance de tout sujet, 
quel que soit le domaine, facilite la lecture des textes concer­
nés ! Par ailleurs, l'image vue (même une triste reproduction) 
nous rapproche également de la situation de création du texte, 
car celui-ci est sans doute écrit l'image sous les yeux, ou tout au 
moins dans la mémoire immédiate. 
Mais tout cela ne va pas sans problèmes. D'abord - et sur­
tout : l'image traitée dans le texte écrit n'est pas toujours évi­
dente à retrouver. Les travaux des peintres aujourd'hui connus 
sont certes plus faciles à retrouver dans les livres d'art et sur les 
sites internet consacrés à l'art9. Mais outre Monet, Renoir, De­
gas et Sisley, vingt-six artistes participaient encore à cette expo­
sition - trente au total —, et tous ne sont plus vraiment connus 
de nos jours. Il y avait donc forcément, dans nos textes, des réfé­
rences à des œuvres difficilement accessibles aujourd'hui. 
Le fait que le nom de l'artiste soit connu aujourd'hui ne 
nous garantit d'ailleurs pas encore le succès dans de telles en­
quêtes. Surtout si l'on parle des peintres impressionnistes, dont 
l'idée même de l'œuvre était d'étudier un seul et même sujet 
dans des lumières et des moments différents. D'où le fait qu'il y 
a par exemple une série impressionnante de tableaux de Degas 
représentant des danseuses sur scène, et si les indications dans le 
texte ne sont pas très exactes, il n'est pas vraiment évident de 
décider de laquelle de ces œuvres il est question. 
Voici un texte de M.Jean Prouvaire dans le journal Le Rap­
pel du 20 avril 1874 : 
« [...] une toile heureuse d'où la réalité n'exclut pas le charme, 
que la Scène de l'Opéra pendant le ballet, vue d'une coulisse, 
et peinte par M.Degas. 
On aperçoit à peine le rebord rouge et doré de la premiere baignoire ; 
derrière le manteau d'Arlequin, une marcheuse s'emmitoufle d'un 
châle rouge ; des figurantes, de l'autre côté, les unes vertes, les autres 
9 Nous avons principalement utilisé : Robert Katz et Celestine Dars, Tbe 
impressionists in context. The great works and the world that inspired them, 
Crescent Books, New York, 1991 , et « Webmuseum », Paris, dirigé par 
Nicolas Pioch, http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/ (20.09.02) 
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roses que dépassent les chapeaux d'hommes, attendent le moment de 
leur entrée, tandis que la première danseuse, en scène, droite sur la 
pointe d'un pied, élève l'une de ses jambes, et détend ses bras mai­
gres et longs avant de les arrondir dans la révérence de l'accord final. 
Cette petite figurine, surtout, est dessinée à merveille, et peinte de 
main d'artiste. L'ensemble, vu le soir- car le tableau gagne singuliè­
rement à être éclairé d'un jour factice - est d'une vérité incontestable, 
et les anciens habitués du foyer de l'Opéra, en passant devant cette 
toile, souriront, avec un soupir. » 
Le nom du tableau est indiqué, la description est assez dé­
taillée, nous connaissons la date, donc il ne devrait pas y avoir 
de problèmes pour identifier l'œuvre. Pourtant ce passage a 
pu donner lieu à des interprétations bien différentes et à une 
bonne enquête en plusieurs étapes, au cours de laquelle j'ai 
d'ailleurs eu le plaisir de profiter de l'aide d'un éminent holmé-
sologue, Francis Segond10, qui m'a procuré les informations qui 
me manquaient et avec qui je pourrais bien partager mes droits 
d'auteur pour ce qui suit. 
Tout a commencé avec les « chapeaux d'hommes ». A la pre­
mière lecture, nous avons pensé, bien naturellement, que dans le 
contexte de l'Opéra, le syntagme chapeaux d'hommes devait 
désigner les chapeaux haut-de-forme des hommes élégants dans 
le public, mais puisqu'ils devaient « dépasser les figurantes », 
ceux-ci devaient être vus dans une optique bien particulière. 
Pour avoir une meilleure idée de ce que représente le tableau, 
nous avons essayé de retrouver l'œuvre décrite. 
Le seul tableau, dans les sources disponibles, où l'on pou­
vait trouver une danseuse remerciant le public accompagnée 
de deux côtés par des figurantes de couleurs différentes et encore 
quelqu'un - une marcheuse ? - avec une sorte d'étoffe rouge, 
était le suivant : 
1 Sur l'holmésologie, voir : http://www.baker-street.org, et sur F. Se­
gond : http://faustroll.net 
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FIGURE 3. - Danseuse de Degas 
Il y a une danseuse en action au premier plan, des figurantes 
des deux côtés, quelqu'un avec du rouge... et des choses qui 
pourraient ressembler d'une certaine manière à des chapeaux... 
si on veut bien ! Certes, ce sont plutôt des parasols, mais qui 
sait, le regard de celui qui cherche à écrire de manière intéres­
sante peut parfois voir de manière fort curieuse... 
Et voilà un cas plutôt pervers d'intersémiologie : dans la 
première stupeur et YAhhaah ! de l'espérance comblée, un fait 
évident — le tableau date de 1877 ! — était passé inaperçu, et 
dans cette situation d'attente s'est produite une remotivation des 
signes du langage verbal par quelques signes picturaux correspon­
dant aux conditions. Normalement, la dénomination chapeau 
n'est pas attribuée à un parasol. Je vais expliciter cette logique : 
J'ai dit plus haut de couleurs différentes, et pas verts et roses, 
parce que, comme toute personne ayant eu à travailler avec des 
reproductions, je sais qu'on ne peut jamais faire confiance aux 
nuances de couleur vues dans un livre d'art — les couleurs peu­
vent être tellement altérées que les œuvres prennent une toute 
autre coloration. C'est ainsi que l'orangé peut très bien être rose 
dans l'original, sans parler du bleu qui peut être vert. Le rouge, 
la seule couleur de base claire et évidente, est bien là, quoi­
que à vrai dire l'étoffe rouge dans laquelle est plus ou moins 
enveloppé(e) le (la) figurant(e) ressemble plus à un manteau 
qu'à un châle. Le manteau d'Arlequin reste un peu mystérieux, 
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mais sinon la composition du tableau est plus ou moins celle 
qu'on attend... 
Restent les chapeaux d'hommes. Doivent-ils être forcément 
des chapeaux haut-de-forme ? Enfin, il n'est pas impossible 
d'interpréter les « trucs » orange sur le tableau comme des 
chapeaux, car la définition du dictionnaire, Larousse (1998) 
par exemple, nous dit : « chapeau - coiffure de formes et de 
manières très variées, portée à l'extérieur par les hommes et les 
femmes ». Donc, quelle que soit la forme, cela pourrait être un 
chapeau... 
C'est ainsi que l'intersémiolgie a joué à l'envers et, dans des 
conditions présentant une certaine potentialité, les parasols ont 
été interprétés comme des chapeaux. 
J'aimerais bien évoquer un parallèle tiré du domaine de la 
linguistique : s il reste des « trous » dans l'explication mais qu'il 
y a des éléments potentiels permettant d'offrir une solution, 
l'étymologie populaire peut créer des démonstrations tout à fait 
crédibles, bien que non attestées par les faits. C'est la tendance 
à vouloir attribuer une forme ou un sens connu à un terme in­
connu ou méconnu pour donner une plus grande transparence 
sémantique au mot. Exemples : l'anglais country danse, interprété 
comme « contredanse, opposing danse », ou le français rentrer en 
catimini « rentrer en cachette », mal interprété comme « rentrer 
entre quatre et minuit »". 
La traduction était finie - on avait traduit les chapeux d'hom­
mes par des « gros chapeaux », et l'erreur serait passé inaperçue, 
si une présentation en public de notre travail ne l'avait pas fait 
découvrir. D'ailleurs la personne qui a signalé l'erreur s'est tout 
d'abord trompée elle aussi, mais elle s'est entêtée pour parvenir 
à élucider le problème et à trouver le bon tableau. 
Le tableau auquel elle a pensé en premier est présenté Figu­
re 4 : 
http://momiji.arts-dlll.yorku.ca/corbett/feb8.html (30.01.03) 
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FIGURE 4. — Danseuses à l'opéra de Degas 
C'est vu « d'une coulisse », « le rebord rouge et doré de la 
premiere baignoire » est là aussi, il y a des danseuses et on peut 
voir des chapeaux d'hommes dans le public. Malheureusement, 
le tableau est de 1878... 
Mais alors, qu'a exposé le jeune Degas lors de l'exposition 
de 1874 ? 
Grâce à un écrit d'Émile Zola dans Le Sémaphore de Mar­
seille du 18 avril 1874, on apprend que Degas a exposé au moins 
deux tableaux représentant des scènes de danse lors de l'expo­
sition de 187412. Dans une lettre datée également d'avril 1874, 
il précise : « M. Degas, qui expose entre autres La répétition d'un 
Ballet sur la scène, parmi les toiles qui [m]'ont frappé ». 
12 «Je sors de cette exposition, et je ne puis qu'applaudir à l'audace heu­
reuse de ces peintres et de ces sculpteurs qui, sans vouloir protester contre 
le Salon réglementaire, ont pensé qu'il suffirait de s'entendre pour se faire 
connaître du public et se mettre en rapport direct avec les acheteurs. [...] 
Je vous indique en outre des Études de danseuses, de M. Degas ;[...] » 
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Figure 5. - Répétition de ballet de Degas 
Ce qui correspond bien à la description dans cette œuvre, 
c'est de nouveau « vu d'une coulisse ». Le rebord de la pre­
mière baignoire est là aussi, de même que la danseuse « sur la 
pointe d'un pied ». Ce qui reste mystérieux, c'est le manteau 
d'Arlequin et le châle rouge. Et « les chapeaux d'hommes », 
« qui dépassent des figurantes », peuvent-ils être en profon­
deur du tableau, derrière le groupe de danseuses de gauche, 
à moitié dissimulés par le décor ?... Les couleurs, comme je 
l'ai dit, sont un sujet délicat si l'on parle de reproductions. 
C'est la même chose avec le titre des œuvres. Dans nos textes, 
par exemple, le tableau de Renoir représenté plus haut est ap­
pelé soit Loge, soit Avant-scène. Les titres peuvent souvent être 
attribués par ceux qui composent les catalogues, les œuvres 
peuvent même changer de nom au cours de leur vie... Donc, 
que l'œuvre soit appelée dans le texte Scène de l'Opéra et que 
le tableau s'appelle la Répétition d'un ballet sur la scène, cela ne 
contredit pas grand-chose. 
Si on y trouve quelque chose qui ressemble à un manteau 
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d'Arlequin, on pourrait donc presque se décider pour ce ta­
bleau-là. .. 
Une vérification ultérieure dans le catalogue raisonné des 
œuvres de Degas13 nous dit qu'au cours de cette exposition, 
Degas a présenté dix travaux parmi lesquels, dans la thématique 
qui nous intéresse : 
 54 - Examen de danse au théâtre ; 
 55 - Classe de danse ; 
 56 - Intérieur de coulisses ; 
 60 - Répétition de ballet sur la scène. 
Nous connaissons le 60 et le 54, restent les 55 et 56. D'après 
le titre, Intérieur de coulisses pourrait correspondre à ce que 
nous cherchons. Malheureusement, cette toile n'est pas repré­
sentée dans le catalogue raisonné, ni ailleurs. Il n'est donc pas 
possible de vérifier si cette œuvre s'appariait mieux ou moins 
bien avec notre description verbale... 
«Voilà, mon cher Watson, la fin d'une bien décevante enquête » : 
ainsi mon ami holmésologue conclut-il ses investigations. 
Admettons que nos informations ne nous permettent pas 
d'identifier avec précision le tableau décrit, la dernière œuvre 
étant soit dans une collection privée14, soit complètement dispa­
rue. Il s'agit alors peut-être de ce qu'on appelle un protexte -
l'œuvre dont n'existe plus que le nom ou la description. L'his­
toire de l'art en connaît beaucoup : le titre de l'œuvre figure 
dans les catalogues mais on ne peut plus la voir13. Si l'œuvre 
13 Le catalogue raisonné des œuvres de Degas : P.-A. Lemoisne, Degas et 
son œuvre, tomes I-IV, Paul Brame et C.M. de Hauke, Pans, 1946. 
14 Le catalogue des Indépendants précisait qu'elle appartenait aux Rouard. 
Mais est-elle toujours propriété de la famille Rouard (fondation Dems et 
Annie Rouard), a-t-elle changé de propriétaire ou a-t-elle été détruite, 
c'est difficile à dire. 
15 Un tableau important pour l'histoire de l'art estonien serait par exemple 
Italie de Aado Vabbe, présenté en 1919, mais dont les historiens de l'art ne 
connaissent aujourd'hui que des descriptions (voir Tiiu Talvistu : «Ado Vabbe. 
Italie. Un tableau qui n'existe plus », dans V Sarapik, ouvr. cité, p. 254-264.) 
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décrite existe, le texte la décrivant n'est que le co-texte et il est 
toujours possible de consulter l'original, mais si l'original n'est 
plus visible, c'est uniquement le protexte qui le représente. Dans 
ce cas, le texte descriptif acquiert une valeur supplémentaire et 
une bonne traduction sera d'autant plus importante, bien que 
plus délicate à mener. 
Pour terminer, un autre exemple avec « des chapeaux », cette 
fois-ci un seul chapeau, et appartenant à une dame. Le cas est bien 
plus typique que le précédent - le tableau est bien identifié mais 
c'est l'observation de l'image qui crée quelque confusion et com­
plique ainsi la traduction du texte écrit. 
M.Jean Prouvaire, dans Le Rappel du 20 avril 1874, dit 
que le chapeau de La Parisienne de Renoir est « presque sur 
l'oreille ». On peut traduire mot-à-mot « peaaegu kõrva peal », 
mais dès qu'on commence à se demander ce que veut dire cet 
énoncé, il faut d'abord se demander « combien est ce presque ? » 
L'oreille est-elle à moitié couverte ? Le chapeau est-il à 45° ? 
ou à 30° ? ou à 15° ? Sémantiquement, presque est beaucoup 
plus près de tout que de rien, donc le chapeau devrait couvrir 
une grande partie de l'oreille et être au moins à 30°. L'image, 
par contre, nous révèle une dame dont le chapeau est, dirais-je, 
plutôt bien comme il faut. 
Que peut faire maintenant le traducteur ? Une traduction 
littérale exacte donnerait un texte qui plongerait sans doute 
le lecteur dans la confusion dès qu'il verrait le tableau. « Corri­
ger » le critique en disant que le chapeau est bien d'aplomb ? 
Ce serait assez comique et, pis encore, contraire aux intentions 
de l'auteur, qui le voyait autrement. 
Le problème n'est peut-être pas ici de savoir si l'oreille est 
couverte ou pas, mais dans le fait que le chapeau fait partie de 
la coquetterie cachée que le critique veut attribuer au sujet du 
tableau : « Montrer ses jambes, elle s'en garde bien. [...] Le cha­
peau, presque sur l'oreille, est d'une coquetterie téméraire. » On 
touche déjà là un autre aspect de l'mter-sémiologie : ce sont des 
références communes à une époque ou à une autre. Peut-être 
pour nous, qui avons vu des chapeaux de toutes formes et sortes 
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possibles, la perception de ce qui est « presque sur l'oreille » est-
elle différente... 
De toute façon, l'embarras où se trouve, à ce point, le traduc­
teur, est dû justement au double impact des codes visuel et verbal. 
L'impression est diversifiée, mais s'il faut traduire, il faut choisir 
soit l'un, soit l'autre. Si l'on donne la préférence à l'impulsion 
verbale, on pourrait traduire « müts on julgelt viltu » (le chapeau 
est fort « incliné »), si c'est le visuel que l'on prend davantage 
en considération, la traduction pourrait être par exemple « ker­
gelt kõrvale kallutatud » (légèrement sur l'oreille). La dernière 
variante diminue sans doute la valeur sémantique du presque 
français, mais elle indique tout de même que le chapeau est 
porté un peu différemment de ce que l'on voit d'habitude, et 
elle présente l'avantage d'avoir une sonorité allitérative (kergelt 
kõrvale kallutatud) qui serait peut être associable à l'apparence 
coquette de la demoiselle... 
Ce n'étaient ici que quelques exemples de l'exercice agréa­
ble que peut nous offrir l'étude des interférences intersémioti-
ques. Comme le dernier exemple nous l'a également montré, 
ces interférences ne sont pas les seuls critères dans la traduction 
de ce genre de textes : aux références visuelles s'ajoutent la 
rhétorique générale du texte donné16, le contexte source et le 
contexte de réception, etc., qui au total forment un ensemble 
intéressant que j'ai ailleurs appellé la polyphonie traductionellev. 
Les interférences intersémiotiques fournissent au texte une pro­
fondeur supplémentaire et constituent ainsi une matière à ré­
flexion, aussi bien au sujet des modalités verbales que visuelles, 
sans parler encore de leur rapport au « réel », que nous n'avons 
pas voulu aborder ici. 
16 Voir M. Käsper, « Rhétorique de la critique des impressionnistes : con­
trastes renforcés, ambiguité et "explosion" culturelle », Studia Romanica 
Tartuensia III, Tartu, 2004. 
17 M. Käsper, « Sur des propos au sujet des impressionnistes — traduire la 
critique d'art », exposé au XV Congrès des Romanistes Scandinaves à 
Oslo, août 2002 ; matériaux : http://wvvw.digbib.uio.no/roman/page21. 
html 
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Université de Tartu, histoire 
ENTRE EST ET OUEST : LA LECTURE DES DOCU­
MENTS HISTORIQUES EN ESTONIE1 
Chers auditeurs, j'ai déjà eu l'occasion de dire à quel point je 
regrette de n'avoir pas entendu les conférences prononcées hier. 
Mais que faire, si l'on est contraint d'être ailleurs ? Je le regrette 
parce que j'ai déjà entendu bon nombre d'idées intéressantes au 
cours des exposés d'aujourd'hui, auxquelles je puis raccrocher 
mon fragmentarium historique en poursuivant, d'une certaine 
façon, les thèmes déjà abordés et qui vont des sources histori­
ques jusque, encore et toujours, à leur compréhension et leur 
interprétation dans notre histoire. En d'autres termes, dans cette 
courte présentation, je voudrais me demander, en réfléchissant 
sur quelques exemples, si nous nous comprenons toujours bien 
nous-mêmes, ou si nous comprenons nos ancêtres, jusqu'à quel 
point les textes écrits nous aident pour cela, et si ces derniers 
s'accordent avec la tradition ou la mémoire historique. 
Comme historien, je dois tout d'abord déclarer que je ne fais 
pas partie de ces gens qui pensent que nous avons une longue 
mémoire, que nous comprenons tout et que nous savons tout. 
Pis encore, je me dispute toujours avec mes estimables collègues 
ethnologues, et je tente de leur expliquer que nous ne gardons 
des époques précédant 1700 que la mémoire de quelques mil­
liers de faits concrets. Ici même nous avons entendu que le 
Transcrit à partir de l'enregistrement vidéo de la conférence, avec l'ac­
cord de l'auteur. 
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texte qu'on transmet ou qu'on lit n'est jamais qu'une partie de 
l'information, qui va de pair avec le contexte, ou information 
sur l'arrière-plan, et que plus nous avons d'informations sur 
l'arrière-plan, plus grande est notre compréhension du texte. 
C'est aussi simple que cela. Et par moments, l'information his­
torique sur l'arrière-plan s'évapore très rapidement. 
Voici un exemple tiré de l'histoire récente. J'ai gribouillé 
quelque chose au stylo à bille sur ce papier. Il s'agit des années 
1950. On trouve des listes dans des archives : des noms et, à 
leur suite, encore quelque chose. Un historien estonien cons­
ciencieux transcrit soigneusement les caractères cyrilliques en 
alphabet latin : Jüri Kask 439 kg, Jaan Tamm 439 kg... Il s'agit 
de personnes déportées. S'il était écrit 39 kg, je comprendrais 
— zut ! quelque chose ne va pas... On cherche, on cherche, 
jusqu'au moment où on se dit que les choses sont peut-être dif­
férentes avec les alphabets étrangers, et finalement on comprend 
que 4 pourrait être le caractère cyrillique n, que 3 pourrait être 
3 ,  q u e  c e  9  m a l  f o r m é  p o u r r a i t  ê t r e  u n  a ,  q u e  к  e s t  t ou jou r s  к  
et que la dernière lettre est un y lu comme g — et voilà qu'on 
avait affaire à une liste de déportés originaires d'Iisaku dans le 
Virumaa. Pourtant il s'agit d'histoire récente, imaginez un peu 
l'époque de Tacite !... 
Voici maintenant un autre exemple, sur lequel je m'arrêterai 
un peu plus longtemps, car il a suscité de nombreuses décou­
vertes enthousiastes et le torpillage de bien des théories. Vers 
1920, dans la province de Pärnumaa, on a transcrit par écrit, au 
sein de tout un recueil de traditions, un récit très précis de la 
visite que le tsar Pierre Ier aurait rendue à la draperie de Sindi. 
Les détails abondent : quels chants furent chantés, quelles sortes 
d'étoffes écarlates furent déroulées sur son passage. Cette visite 
de Pierre Ier fut décrite avec enthousiasme dans le journal de 
Pärnu. Puis un historien découvrit un petit problème : la dra­
perie de Sindi avait été construite en 1833, quelque temps donc 
après la mort de Pierre Ier, en 1724. Comment avait-il fait pour 
la visiter ? On ne pouvait donc se fier à personne, et la mémoire 
était bien trompeuse ! 
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Sur ces entrefaites, un historien de l'entreprise déclara qu'il 
fallait examiner l'histoire un peu plus en profondeur et que la 
mémoire, bien souvent, passe sans encombre les montagnes, 
les mers, etc. On s'aperçut que la fabrique de Sindi était vieille 
de plusieurs siècles et qu'elle avait démarré quelque part plus à 
l'ouest : elle travaillait, des barrières douanières apparaissaient, 
elle déménageait au-delà de la frontière. En 1823 elle se trouvait 
quelque part en Pologne, elle avait passé la frontière à cause des 
soulèvements et, pour se rapprocher de ses marchés, elle s'était 
installée à Sindi. Et ainsi comprenait-on que l'usine s'était jadis 
trouvée dans une ville qui avait été visitée par Pierre Ier. Quel 
triomphe pour les folkloristes et les ethnologues - imaginez 
un peu, les usines déménagent avec leurs ouvriers par-delà les 
mers et les montagnes, par-dessus les frontières, mais la mémoire 
demeure ! 
J'étais presque convaincu moi-même, jusqu'au jour où je 
lus dans le fonds d'archives du tribunal de police de Pärnu un 
compte-rendu de la visite du prince héritier Alexandre Alexan-
drovitch dans la province de Pärnumaa. Il se trouvait qu'il avait 
là-bas un ami, garde du corps, avec qui il avait pris du bon 
temps quand il était officier. La description était pittoresque. 
(Je ne voudrais pas m'éloigner de mon sujet, mais on y expli­
que pourquoi les abstinents étaient considérés comme ennemis 
du régime - parce que le prince héritier était alcoolique.) Le 
fond de l'affaire, c'est que les descriptions sont les mêmes. On 
raconte comment on déroula devant le prince héritier débar­
qué anonymement des rouleaux d'étoffes écarlates, on dit quels 
chants furent interprétés, et la conclusion est que tout ceci se 
passa non pas au temps de Pierre Ier mais un bon siècle et demi 
plus tard. 
Pourquoi un tel travestissement ? Tout simplement parce 
que le paysan comprenait le monde à travers ses catégories, ses 
modèles. Il ne connaissait rien à toutes ces questions d'organi­
sation de l'État. Son supérieur était le baron, un supérieur plus 
haut placé était général, et plus haut encore c'était déjà le tsar. 
Et l'homme qui était passé là était certainement plus important 
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que tous les généraux, de grande taille par-dessus le marché, et 
si on a affaire à un tsar qui est aussi un homme de grande taille, 
alors tout naturellement il doit s'agir de Pierre-le-Grand. 
Il s'agissait d'un exemple du genre de textes que l'on écrit, 
du genre de textes que nous pouvons lire et sur lesquels nous 
devons nous interroger, pour décider quoi croire et quoi ne pas 
croire. La question suivante est celle des généraux. Selon une 
tradition mise par écrit vers 1888-1889, on peut trouver dans 
la région de Pärnumaa des dizaines de tombes de généraux, 
une au moins à proximité de chaque manoir. Si l'on demande 
ce que l'on sait sur le général qui est enterré là, le fermier des 
années 1880 savait déjà répondre qu'« il y a eu des grandes 
guerres, par chez nous. » Il semble effectivement qu'elles aient 
dû être bien grandes... 
Par curiosité, quelques historiens décidèrent de voir un peu 
ce que l'on pouvait découvrir sur ces généraux, et s'ils étaient 
réellement enterrés aux emplacements dits. La réponse fut po­
sitive... à ceci près, que dans les éloges funèbres de l'époque on 
avait coutume d'évoquer « notre seigneur baron, célèbre gé­
néral des forêts »... Alors, s'agissait-il de généraux ? Non, sous 
l'empire russe il y avait un système de grades aussi bien dans 
la vie civile que dans l'armée, et si quelqu'un était vraiment 
important, par exemple responsable des forêts d'un gouverno-
rat, on l'appelait général des forêts. Plus tard on oubliait qu'il 
était responsable en chef des forêts du gouvernorat, mais on se 
souvenait qu'il était général, car c'est par ce nom que le peuple 
devait s'adresser à lui. 
On peut affirmer que l'on comprend encore moins les tex­
tes qui concernent les paysans. Je vais vous raconter maintenant 
une histoire un peu gênante, mais comme nous nous trouvons 
dans une rencontre scientifique,je n'ai pas à craindre de froisser 
le goût de mon jeune et sympathique public. Dans un procès-
verbal d'inspection (ou quelque autre document) dressé en 
1738 dans la province de Valgamaa, on trouve de façon inat­
tendue, après un nom, la mention : « le mari et la femme, tous 
les deux », suivi de französische, puis de quelque chose comme 
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fer..., et il y a déjà une tradition secondaire, selon laquelle le 
couple de maîtres de ce manoir, déjà en 1738, parlaient français 
tous les deux. Mais après avoir cherché davantage on découvrit 
qu'il était en réalité question de Krankheit. Tous les malheurs 
viennent des voisins, les Français parlent du mal espagnol, les 
Allemands du mal français, les Finlandais du mal suédois, mais 
nous avions perdu ce contexte culturel et au lieu de dire le mal 
allemand, nous avions repris l'idée que cette vilaine maladie 
était le mal français. D'où cette vilaine insinuation. 
Il y aurait encore des listes entières de manifestations de to­
tale incompréhension. Par exemple, un homme d'affaires connu 
dans l'histoire estonienne, Girard de Soucanton, avait construit 
ses entrepôts à Tallinn. On les appelait en estonien « les réserves 
de Siirak », Siiraku aidad. Un brave nom estonien, et ce Girard 
était probablement appelé Siirak par les gens du cru. Les gens 
de Kunda racontaient quant à eux que « monsieur Antoine de 
Suka » (Suka Antoni härra) était passé. Tout trouvait sa place, 
même dans le contexte culturel estonien. 
Pour en finir avec les Français, les collaborateurs de Jakob 
Hurt ont passé leur temps à demander : que peut-on se rappeler 
des époques les plus anciennes ? Certains parlent des vieillards 
qui étaient partis à la guerre contre « Punapart2 ». Si on leur 
demandait pourquoi il s'appelait Punapart, ils répondaient que 
dans le temps tous les généraux portaient des culottes rouges, 
mais que pour le canard, là, ils ne savaient pas... 
Assez sur ce sujet. Pour en revenir à notre propre compré­
hension, il faut reconnaître qu'il y a eu en Estonie, suivant les 
époques, des mémoires culturelles différentes. Chaque époque a 
eu sa durée et sa fin, tout simplement. En particulier la culture 
paysanne. Il ne faut pas croire que les choses soient immuables 
ou éternelles. 
Il est intéressant de voir que nombre d'informations nous 
viennent d'ailleurs et que d'autres que nous les ont portées 
par écrit. Un des exemples les plus remarquables est peut-être 
2 Bonaparte. Littéralement « canard rouge ». (NdT) 
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celui des toponymes estoniens et des noms des manoirs. La 
grande majorité des toponymes estoniens les plus anciens nous 
sont restés en mémoire grâce aux descriptions en allemand et 
en caractères gothiques, non par tradition orale. On n'essayait 
pas de se rappeler ce qu'avait été jadis tel ou tel nom de heu, 
la mentalité estonienne associait le nom de la ferme et le nom 
du fermier, ou le nom du manoir et le nom du châtelain, en un 
seul bloc. 
Il a déjà été brièvement question aujourd'hui de la météo­
rite de Kaali, et certains ont imaginé que le lac de Kaali est le 
lac de Kaali parce qu'il est aussi joli et rond qu'un navet (kaa­
likas). Lennart Meri a une proposition encore meilleure, qui 
parle de rameurs et de kalipuud (leviers destinés à faire rouler les 
rondins sur lesquels étaient transportés à sec les bateaux), d'où 
kali, ou kaali. En réalité, un châtelain s'installa là au xvie siècle, 
dont le nom était von Gahlen. Pour les Estoniens il n'y avait 
pas de manoir de Gahlen, mais plus brièvement un manoir de 
Kaali (Kaali mõis). La même chose, exactement, dans la pro­
vince de Pärnumaa. Le châtelain était un Staël von Holstein, 
mais un paysan estonien ne dira jamais « stael », imaginez un 
peu comme c'est difficile à prononcer ! Dans la région, on ne 
s'en sortait même pas avec les paires de consonnes les plus sim­
ples : on ne disait pas « härrad ja prouad sõitsid troskaga kraavi » 
(la calèche de ces messieurs et ces dames a versé dans le fossé), 
mais « ärrad ja rouad sõitsid roskaga raavi ». Et on ne disait pas 
« Staeli mõis », mais « Taali mõis » ; pas « Stackelbergi mõis », mais 
« Taagepera mõis ». Ou encore, là où les Allemands avaient écrit 
Tignitz, quelqu'un a pensé, à l'époque de l'estonisation, qu'il 
s'agissait de Tihemetsa ou de quelque chose du même genre. 
C'est là, déjà, une interprétation secondaire. Par cet exemple, 
je voulais simplement montrer que la tradition orale, que l'on 
présente parfois comme ce qu'il faut savoir et ce qui permet 
d'expliquer les choses, a en réalité la mémoire courte et s'écarte 
des faits réels. 
Encore un exemple au sujet du contexte culturel et de l'as­
similation, plus précisément un message venu d'Amérique. Le 
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contenu du message : au xix e  siècle, dans la région de Soomaa 
(Sud-Ouest de l'Estonie), on réussit à amender les sols. On 
draina les eaux et des gens s'installèrent immédiatement. Par 
endroits, la population fit plus que doubler en quelques dizaines 
d'années, comme en Amérique. Un des châtelains locaux décida 
précisément de faire de son domaine une Amérique, et il donna 
pour noms à ses fermes : Arkansas, Illinois, Jersey. Vingt ans plus 
tard, ces fermes existaient toujours, et elles avaient de beaux 
noms estoniens : Illinois était devenu Ilvese - car on y avait vu 
des lynx (ilves) -, Carolina Karulinna - dans les forêts il y a aussi 
des ours (karu) -, Arkansas Arg-Antsu -ce fermier-là n'était, 
disait-on, pas ravi de se faire traiter de poltron (arg), mais que 
faire, c'était écrit quelque part... Le message originaire d'une 
autre culture avait tout simplement été oublié, à l'époque on 
n'était pas encore prêt à le recevoir, le contexte culturel ne le 
permettait pas. 
C'est ce qui peut arriver à un message lorsque l'étranger en­
tre enjeu. Mais retenons-nous toujours nos propres messages ? 
Une fois encore, il est particulièrement intéressant de suivre 
ce qui arrive avec les toponymes, les noms de personnes, etc. 
On a l'impression que ceux qui les utilisent se rappellent quel­
que chose. Ceux qui lisent n'ont pas besoin de se souvenir. Si, 
dans une commune rurale, on porte dans un procès-verbal la 
phrase suivante : « La palissade, qu'elle n'existe pas, qui existe » 
(« Puuaid, et ei oleks, et от »), il est certain que les magistrats 
comprenaient ce qu'ils disaient. Celui à qui ils s'adressaient 
comprenait peut-être aussi, mais nous ? Nous comprendrons si 
nous pouvons par ailleurs consulter un plan du village - comme 
on l'a dit ici : une source doit confirmer l'autre. 
Les questions surgissent aussi au sein même des familles. Soit 
par exemple le nom de famille Ansip. D'où provient-il ? De 
Hollande, peut-être ? On imagine déjà la mer et les terres loin­
taines, puis on se rend compte qu'à une époque le fermier s'ap­
pelait Antsu-Joosepi Mart, mais que son fils était Ansipi Toomas. 
C'est comme le jeu du téléphone : à la place d'Antsu-Joosepi, il 
est plus facile de dire Ansipi. Sur Jaani-Jaagu on forme Jaaniku, 
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et voilà déjà ceux qui prétendent qu'on faisait là-bas le feu de 
la Saint-Jean. 
Une coupure très nette dans la tradition estonienne et dans 
la mémoire collective populaire se produit à la limite entre 
le xviie siècle et le xvnie. C'est le moment où les toponymes 
se mélangent, deviennent incompréhensibles et où l'on ne 
sait plus d'où l'on vient. Il y a par exemple sur les cartes du 
xviie siècle, dans un domaine proche de chez moi, une série de 
fermes pour lesquelles l'origine des fermiers est indiquée. Il y a 
la ferme de Hollande, des Allemands, des Polonais, et il y a une 
ferme de Vännämaa (de Russie, Venemaa). Après la guerre du 
Nord, cette dernière devient brusquement la ferme de Võnnu. 
C'est visiblement encore le jeu du téléphone : on se rappelle 
quelque chose mais on ne dit plus exactementVännämaa, on dit 
Võnnu. En l'occurence, le contexte est d'ailleurs encore là pour 
le savant. J'ai demandé un jour à l'académicien Paul Anste ce 
que ce Võnnu pouvait bien signifier. Il a regardé une seconde 
le plafond avant de me répondre que cela désignait quelque 
chose d'étranger. Dans les chants populaires on trouve déjà une 
allitération ou assonance de ce type : Võnnu, uÕÕras, etc. Comme 
vous le voyez, une moitié du message était conservée. Quoi-
qu'en réalité les gens de l'époque suivante ne s'en souvenaient 
déjà plus. 
Encore un détail peut-être, une curiosité. J'ai l'impression 
que l'audience est assez détendue pour que l'on puisse parler 
de façon plaisante de choses sérieuses. Dans les années 1930, les 
Estoniens arrivèrent à la conclusion qu'il fallait expulser tou­
tes les influences culturelles étrangères. On s'était par exemple 
rendu compte qu'il y avait davantage de noms allemands parmi 
les officiers estoniens que dans l'armée allemande. C'est ainsi 
que l'on procéda à l'estomsation des noms. Il y a un exemple 
que j'adore, c'est celui de l'homme qui portait le nom de Lehm 
(vache), un beau nom estonien, mais qui déclara qu'il voulait 
le changer en Savi (glaise), puisque son Lehm était certaine­
ment d'origine allemande (Ус^Ш). C'est ainsi que la vache fut 
changée en glaise. Mais peut-être s'appelait-il réellement Lehm 
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(et non pas Vcfyllt). Le nom a lui tout seul ne donne pas une in­
formation complète, le contexte est nécessaire. S'agissait-il de 
Vefym ou de Lehm ? Le plus simple serait de pouvoir consulter 
la liste des noms de famille dans cette commune rurale. Si en-
dehors de Ус^Ш-Savi on trouve des Mullik, Orrik, Koir (veau, 
cochon, chien), alors il est probable que notre homme n'était 
pas Vefytn-Savi, mais bien Lehm. 
C'est volontairement que je me suis abstenu de parler des 
longs textes narratifs, me contentant de présenter ce breffrag-
mentarium, au moyen duquel j'ai souhaité montrer que sans une 
recherche détaillée, sans contexte, sans complément accompa­
gnant les sources écrites, il ne nous est même pas possible de 
traduire des textes des années 1880. 
Je ne veux pas maintenant vous asséner une grande conclu­
sion théorique ; il me suffira de répéter ce que, philologues, tra­
ducteurs ou historiens, nous avons en commun : nous recevons 
le message seulement lorsque nous sommes capables de le lire 
avec une connaissance suffisante de son contexte. Ce contexte 
est une loupe qui nous restitue le message écrit à une taille nor­
male, compréhensible, intelligible. Je pense que c'est là une base 
suffisante pour entamer la discussion. Je vous remercie. 
IV 
Je vois ordinairement que les hommes, aux faicts qu'on 
leur propose, s'amusent plus volontiers à en chercher la 
raison qu'à en chercher la vérité: ils laissent là les choses, 
et s'amusent à traiter les causes. Plaisans causeurs. 
Michel de Montaigne 
Jean Pascal Ollivry 
NODUS IN SCIRPO1 
À la mémoire de Laurent Schwartz (05.03.1915 - 04.07.2002) 
et de Chaim Potok (17.02.1929- 23.07.2002) 
- Ma olen teie raamatut lugenud, 
härra Piibeleht - kaks korda koguni! 
- Siss от teil palju aiga. 
- Mitte aja pärast - ma ei loe mitte iga 
raamatut kaks korda2. 
(E.Vilde, Pisuhänd ; acte I) 
La division des savants à propos de l'origine de religio sem­
ble presque aussi ancienne que le mot lui-même : Cicéron le 
rattache à legere, « cueillir, rassembler » ; les premiers auteurs 
chrétiens, Lactance, Tertullien, à ligare, « her ». Plus proches de 
nous, des autorités comme Walter Otto ou Emile Benveniste, 
qui se rangent clairement du côté de Cicéron, sont en balance 
avec les non moins respectables Ernout-Meillet ou Pauly-Wis-
sowa, tenants de la deuxième explication. On peut soupçonner 
que toute cette discussion est de nature idéologique peut-être 
autant qu'étymologique. 
1 Texte révisé en février 2004. 
2 « - J'ai lu votre livre, monsieur Piibeleht : je l'ai même lu deux iois ! 
- Ben vous en avez, du temps ! 
- Ce n'est pas une question de temps ; je ne lis pas tous les livres deux 
fois. » 
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Dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes21, 
E. Benveniste cite plusieurs exemples d'emploi ancien du mot, 
qui révèlent un sens plus étroit que celui que nous donnons 
aujourd'hui à « religion » : on lui trouve alors essentiellement 
celui d'« hésitation », de « scrupule ». Recopions, avec la tra­
duction de Benveniste, deux répliques de Térence (Andrienne) : 
« Chrémès est mis en présence d'une jeune fille, sa propre fille 
qu'il croyait perdue ; il hésite à la reconnaître : At mihi unus 
scrupulus restât, qui me male habet "Il me reste un scrupule qui 
me tourmente", dit-il ; et l'autre répond : dignus es cum tua reli-
gione, odio: nodum in scirpo quaeris "tu mériterais, toi, avec ta re­
ligio, d'être haï : tu cherches des difficultés là où il n'y en a pas" 
(littéralement : "tu cherches un nœud sur un jonc"). » 
Lisant maintenant la phrase de Cicéron (dans De natura 
deorum), nous nous apercevons qu'il se situe dans la parfaite 
continuité de cette notion : Qui autem omnia quae ad cultum 
deorum pertinerent diligenter retractarent et tanquam relegerent, sunt 
dicti religiosi ex relegendo, soit, dans la traduction de Benveniste : 
« Ceux qui reprenaient (retractarent) diligemment et en quelque 
sorte relegerent toutes les choses qui se rapportent au culte des 
dieux, ceux-là ont été appelés religiosi de relegere ». 
Il n'y a pas à chercher bien loin pour trouver un groupe, une 
communauté dont la vie religieuse s'accorde parfaitement à cette 
image du scrupule, de la repnse diligente de toutes les choses qui 
se rapportent au culte de Dieu : « Ce livre de la Tora ne quittera 
pas ta bouche et tu l'étudieras jour et nuit » (Jos 1, 8). Le Tal­
mud (c'est à dire la tradition orale d'Israël, fruit de discussions 
tenues depuis la révélation mosaïque et tout au long de l'âge 
des Prophètes, fixée par écrit en deux temps : la Michna vers 
la fin du IIe siècle de notre ère, la Guemara vers la fin du Ve) et 
l'enseignement ultérieur des rabbins fourmillent d'incitations à 
l'étude, et à l'étude créative, du texte samt. J'en emprunte deux 
exemples au volume d'entretiens du mathématicien français 
3 É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Les Édi­
tions de Minuit, Paris, 1969. 
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Haïm Brezis avec Jacques Vautier4 : « Il y a une double lecture 
fascinante du verset :"Et les Tables (de la Loi) étaient l'œuvre de 
Dieu, et l'écriture était l'écriture de Dieu, gravée sur la pierre" 
(Ex 32, 16). En hébreu, le mot "gravé", si on omet les voyelles, 
se lit exactement de la même façon que le mot "liberté". L'un 
se prononce harout, gravé ; l'autre hérout, liberté. » Et plus loin : 
« R. Eliézer compare les paroles des sages à des braises ardentes. 
Pourquoi des braises, et pas un feu ? R. Haïm de Volozhyn ex­
plique que les braises ne deviennent feu que si l'homme souffle 
sur elles. De même les paroles de la Tora : il faut sans cesse les 
retourner pour que leurs flammes jaillissent et nous éclairent. » 
On pourrait choisir mille autres exemples ; pourquoi je vais 
chercher les miens chez un mathématicien, cela se comprendra 
bientôt. J'ajoute encore, à propos de cette relecture permanente, 
que le commentaire qui figure aujourd'hui en première place 
dans toutes les éditions de travail de la Tora ou du Talmud est 
l'œuvre d'un Français, que l'on connaît sous le nom de Rachi, 
acronyme de Rabbi Chlomo ben Yitshaki. Il vécut à Troyes, en 
Champagne, pendant la deuxième moitié du xic siècle. Il était 
viticulteur. 
On sait que les premiers penseurs chrétiens ne se montrent 
guère enthousiastes. Tout d'abord par simple hostilité envers les 
Juifs. Sans même parler de l'accusation de déicide, les évangiles 
les y incitent en présentant presque à chaque page les rabbins 
talmudistes comme les adversaires que Jésus ridiculise au cours 
de joutes érudites (ce qui signifie d'ailleurs, mais on le passe 
pudiquement sous silence, qu'il était encore plus fin talmudiste 
qu'eux !). Ensuite dans un souci très pragmatique : le danger 
d'éclatement de la nouvelle religion à l'identité encore mal­
léable est bien réel, et lorsqu'il importe de condamner comme 
hérétiques les divergences les plus dangereuses, il est commode 
de le faire par un glissement qui ôtera à l'homme toute initia­
tive pour la remettre aux mains de Dieu. Si « la Tora n'est pas 
dans les Cieux » (Deut 30, 12) (les rabbins disent qu'elle n'est 
4 H. Brezis, Un Mathématicien juif — entretien avec Jacques Vautier, Beau-
chesne, Paris, 1999. 
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plus dans les Cieux, depuis que Dieu l'a donnée aux hommes 
et qu'elle se trouve « tout près de toi, dans ta bouche et dans 
ton cœur pour que tu la mettes en pratique », Deut 30, 14), 
c'est qu'elle est désormais pour les chrétiens, par l'incarnation 
du Christ, « achevée ». La révélation étant close, l'enjeu de son 
étude se trouve singulièrement rétréci ; Dieu a donné à ses 
créatures d'autres moyens de l'approcher : il entretient main­
tenant un dialogue privé avec les hommes, qu'il s'est attachés 
comme des fils.Voici Lactance, et sa traduction par Benveniste : 
Nomen religionis a uinculo pietatis esse deductum, quod hominem 
sibi Deus religauerit et pietate constrinxerit, « le terme religio a 
été tiré du lien de la piété, parce que Dieu se lie l'homme et 
l'attache par la piété ». Opposons à cette vision un passage du 
Talmud, dans le traité Chabbat (j'emprunte encore cette citation 
à Brezis) : « R.Yirmiya était assis face à R. Zeira et ils discu­
taient de Loi. Ils étaient en retard pour la prière et R.Yirmiya 
se pressait. R. Zeira lui cita alors ce verset : "Celui qui détourne 
son oreille pour ne pas écouter la Tora, sa prière même est une 
abomination" (Prov 28, 9). » 
(Il ne faut toutefois pas idéaliser cette liberté et cette capa­
cité créatrice de l'étude dans le judaïsme. Les violentes querel­
les, aux xviiic et xixe siècles, entre champions de la piété et 
partisans de l'étude (hasidim et mitnaggedim), par exemple, pro­
longent leurs échos jusqu'au XXe siècle, comme en témoignent 
de façon souvent poignante les romans de С hai m Potok. Non 
que les hasidim n'étudient pas la Tora, bien sûr : mais c'est la 
créativité que leur piété semble s'interdire.) 
Les chrétiens inaugurent un nouveau rapport à Dieu, et une 
certaine réticence face à la (re-)lecture de sa parole. La coïnci­
dence, c'est que le mot qu'ils empruntent et redéfinissent, reli­
gio, désigne pour Cicéron précisément ce qu'ils veulent rejeter 
du judaïsme. Nodus in scirpo. Un nœud sur un jonc. 
Jean Pascal Ollivry 
Minu küsimus on: mis mottes on 
sellised kärbsed head5? 
(J- Kaplinski, Silm) 
La relecture sera donc pour nous la conséquence d'un scrupule, 
d'une inquiétude. Benveniste dit encore « reprendre pour un 
nouveau choix, revenir sur une démarche antérieure ». L'élan 
qui porte ce mouvement compte parfois davantage que l'objet 
auquel on l'applique. Dignes successeurs de Chrémès, les rhé­
teurs et orateurs romains, maîtres d'école toujours prêts à dé­
fendre les causes les plus invraisemblables dans les « controverses 
et suasoires » que nous a transmises Sénèque le Père6, et qu'a 
romancées Pascal Quignard7, nous proposent des arguties bien 
futiles au regard des discussions talmudiques. Leur contempo­
rain Pétrone ne manque d'ailleurs pas de les ridiculiser : « Aussi, 
à mon avis, les jeunes gens deviennent-ils complètement sots 
à fréquenter les écoles parce qu'ils n'y voient et n'y entendent 
rien des choses de tous les jours : il n'y est question que de pi­
rates debout, chaînes à la main, sur le rivage, de tyrans rédigeant 
des décrets enjoignant aux fils de couper la tête de leur père, de 
réponses d'oracles à propos d'épidémies, ordonnant de sacri­
fier trois vierges, ou davantage, de périodes arrondies comme 
bonbons de miel (melliti uerborum globuli), et tout, paroles et 
actes, a l'air d'avoir été saupoudré de pavot et de sésame8. » 
Elles sont cependant une mine de religiones, au sens noté plus 
haut chez Térence, et on peut, aussi bien, être frappé par leurs 
similitudes de ton, de forme, d'ardeur, de ferveur parfois, avec 
les ratiocinations rabbiniques. Un homme discute, un homme 
interroge, conteste, contredit. Un homme ne comprend pas ce 
qu'on tenait jusqu'alors pour acquis, et il a le courage de ne pas 
5 « Ma question, c'est :"en quoi de telles mouches sont-elles bonnes ?" » 
6 Voir Sénèque le Père, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des 
rhéteurs (trad. Henri Bornecque), Aubier, Paris, 1992 (première éd. 1902, 
éd. revue 1932). 
P. Quignard, Albucius, P.O.L., Paris, 1990. 
8 Pétrone, Le Satiricon (trad. Pierre Grimai), Gallimard, Paris, 1959. 
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comprendre : il se lève, s'incline devant son scrupule, revient sur 
la démarche antérieure, reprend les données pour un nouveau choix. 
Le domaine dans lequel se manifeste ce scrupule importe moins 
que la démarche. 
Harish-Chandra, le grand mathématicien indien émigré à 
Princeton, disait en substance à ses disciples : Vous ne compre­
nez pas ma philosophie. Les générations passent leur temps à 
ne pas comprendre ce qu'ont fait les précédentes. C'est comme 
cela que la science progresse. Je voudrais rapprocher cette décla­
ration d'un passage du livre de Brezis où il commente la notion 
de tradition : « Un enfant qui reçoit un enseignement de son 
père (ou de son maître) c'est comme s'il (= l'enfant) recevait 
la Tora directement du Sinai. R. Kalonymos Shapiro suggère 
une inversion éblouissante. Les enfants symbolisent création et 
renouvellement du sens. A travers les visages des enfants, l'édu­
cation est un face-à-face avec Dieu. C'est d'eux que l'on reçoit 
la Tora. » 
Si chercher vient de circare, « faire le tour, parcourir pour 
examiner », puis « fouiller, scruter », la recherche scientifique 
n'est pas très éloignée du programme de religere. Et bien que ce 
ne soit pas la Tora qu'elle interroge, son objet (la nature pour la 
physique, le vrai pour les mathématiques) n'est pas furile pour 
autant. Il n'est jusqu'à la joie ou au plaisir que cette recherche 
procure et qui sont indissolublement mêlés à la souffrance du 
scrupule et de l'hésitation, qui ne trouvent leurs analogues dans 
ceux que promet le Talmud à qui consacre ses nuits à l'étude 
de la Tora. Barry Mazur cite dans un de ses articles André Weil's 
celebrated meditation (je ne sais ni où Weil a écrit ça à l'origine, 
ni dans quelle langue ; je recopie le texte en anglais que j'ai sous 
les yeux) : Nothing is more fruitful — all mathematicians know it 
— than those obscure analogies, those disturbing reflections of one 
theory on another ; those furtive caresses, those inexplicable discords ; 
nothing also gives more pleasure to the researcherэ. « Obscure », 
' B. Mazur, « The Theme of p-adic Variation », dans V. Arnold, M.Atiyah, 
P. Lax et В. Mazur (sous la direction de), Mathematics: Frontiers and Pers­
pectives, American Mathematical Society, Providence, R. L, 2000. 
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« disturbing », « furtive », « inexplicable » : sommes-nous bien loin 
de notre point de départ ? Qu'il existe des sujets nobles et 
d'autres qui le sont moins, cela peut se défendre - mais n'y a-
t-il pas une grande similitude de démarche, une même énergie 
motrice chez tous les Anxieux, qu'ils soient scientifiques, artistes 
ou religieux, questionneurs de la Tora, de la Nature, de leur es­
prit ou de leur prochain, déchiffreurs, interprètes ou créateurs, 
ou encore rhéteurs tatillons, pinailleurs impénitents explorant 
infatigablement leur sujet à la recherche de la moindre faille ? 
Jacques Drillon, dans une digression figurant au chapitre 
"Virgule" de son Traité de ponctuation française™, nous fournit 
un exemple de religio, dans un contexte encore différent : « On 
trouve, dans une lettre que Debussy écrivit à son ami Caplet, 
cette confession terrible : "J'ai hésité trois jours entre deux ac­
cords." Quelle force soutient le créateur dans de telles souffran­
ces ? (- Si ce n'est croyance en quelque dieu ?) » 
Ouvrons enfin A la Recherche du temps perdu et relisons un 
fragment de ce qui en est peut-être l'épisode le plus célèbre. 
« Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce sou­
venir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est 
venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de 
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, 
redescendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ? 
Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque 
fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute 
œuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en 
pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de 
demain qui se laissent remâcher sans peineu . » (Je souligne.) 
Ce n'est plus le texte sacré que l'on relit ou que l'on inter­
roge, c'est la nature, c'est soi-même. Peu importe. La nécessité, 
l'urgence, n'ont pas changé. Ni le tourment : les disturbing re­
flections, les trois jours d'hésitation, la tâche difficile. L'infatigable 
aiguillon du questionnement. Le scrupule. 
10 J. Drillon, Traité de la ponctuation française, Gallimard, Paris, 1991. 
11 M. Proust, Du Côté de chez Swann, Gallimard, Pans, 1999 (première éd. 
1913). 
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Kas see selgroots oled sinan? 
(M. Kõiv, H. Runnel, 
Küüni täitmine ; acte II) 
N'est-ce pas une nostalgie platonicienne qui est la base com­
mune à toutes ces religiones ? Des soixante-dix faces de chaque 
verset de la Tora aux analogies insaisissables dont les caresses 
furtives hantent le mathématicien, en passant par le souvenir 
que réveille le morceau de madeleine trempé dans une gorgée 
de thé, quelque chose inquiète l'Anxieux, et toute sa recherche 
ne vaut pour lui qu'en raison du mystérieux accord dont elle 
porte la promesse. On m'opposera Poincaré : « la géométrie 
n'est pas vraie, elle est avantageuse13 », mais c'est chercher cet 
accord là où il ne se trouve pas. Poincaré nous signale que les 
mathématiques sont un arrangement avec nous-mêmes, une 
manière de répondre à nos questions, de les faire taire. L'espace 
du géomètre, comme la Tora ou le Temps du Narrateur, sont 
des prétextes. La découverte de Proust, bien sûr, c'est que nous 
occupons « une place si considérable [...] dans le Temps », mais 
peu importe que cela soit vrai ou seulement avantageux. Son 
moteur, son carburant, si j'ose dire, c'est son anxiété - ses religio­
nes, et c'est là aussi le domaine où sa Recherche sera finalement 
validée. Poursuivons notre lecture de la Recherche. Le Narrateur 
saisit l'image de la madeleine : « Et tout d'un coup le souvenir 
m'est apparu. » Il insiste sur la ténuité du support matériel : 
« Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort 
des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais 
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, 
à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, 
à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l'édifice immense du souvenir. » Et il réalise que ce souvenir 
ne vient pas seul : « Et dès que j'eus reconnu le goût du mor-
12 « Cette colonne vertébrale, c'est toi ? » 
ь  H. Poincaré, La Science et l'hypothèse, Flammarion, Paris, 1968 (pre­
mière éd. 1902) 
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ceau de madeleine trempe dans le tilleul que me donnait ma 
tante [•••], aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa 
chambre, vint comme un décor de théâtre s'appliquer au petit 
pavillon, donnant sur le jardin [...] ; et avec la maison, la ville, 
depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place où 
on m'envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais faire les cour­
ses, les chemins qu'on prenait si le temps était beau. » C'est une 
expérience totale, un monde, qu'il reçoit en même temps que 
le minuscule élément de souvenir qu'il a recherché au prix de 
tant d'efforts, comme la moindre miette du Saint Sacrement fait 
le communiant absorber le Sauveur aussi complètement qu'une 
hostie entière (Tantum esse sub fragmento, quantum toto tegitur), 
ou comme l'hologramme, dont un fragment quelconque suffit 
pour restituer (une approximation de) l'image entière qu'il em­
prisonnait. A partir d'une parcelle d'os fossile, on reconstitue un 
saurien gigantesque. Est-ce à dire que ce monde englouti a dé­
versé en une seconde ses dizaines de gigaoctets dans la mémoire 
vive du Narrateur ? Ce dernier n'a-t-il pas plutôt aboli, par une 
compréhension nouvelle du Temps, le laborieux processus d'en­
trées/sorties qui régulait l'accès à son passé ? C'est l'esprit du 
Narrateur, et lui seul, qui s'est mis à fonctionner selon un mode 
différent, sans plus de questions, dans une immédiateté qui res­
semble à une expérience mystique. 
Dans le même esprit, lisons la suite des réflexions de Weil 
citées par Mazur, que nous avons entamées tout à l'heure : 77ie 
day comes when this illusion dissolues: the presentiment turns into 
certainty; the yoked theories reveal their common source before disap­
pearing. As the Cita teaches, one achieves knowledge and indifference 
at the same time. Metaphysics has become Mathematics, ready to 
form the material of some treatise whose cold beauty has lost the 
power to move us. Et si l'on me passe encore un mathématicien, 
voici ce qu'Andrew Wiles déclarait récemment à propos de sa 
démonstration du dernier théorème de Fermât, au terme d'une 
quête ininterrompue pendant sept ans : In September, I decided 
to %o back and look one more time [...] suddenly, totally unexpecte­
dly, I had this incredible revelation. [...] It was the most - the most 
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important moment in my working life. It was indescribably beauti­
ful. It was so simple and so elegant, and I just stared in disbelief for 
twenty minutes. [...] Time's no problem that will mean the same for 
me. Fermât was my childhood passion. [...] There is a sense of me­
lancholy. [.. .JThere is a certain sense of sadness, but at the same time 
there is this tremendous sense of achievement. There's also a sense 
of freedom. [...] My mind is now at rest14. Avec un système de 
références différent, Weil et Wiles tiennent à peu près le même 
propos : l'indifférence, ou non-dualité, qu'évoque l'un, la liberté 
dont parle l'autre, ne sont-elle pas l'équivalent de l'ouverture 
de l'esprit du Narrateur de la Recherche ? Devenue froide et 
indifférente, la beauté a perdu le pouvoir de nous (é)mouvoir. 
L'esprit est en repos, et plus aucun problème n'aura jamais la 
même importance. Il n'y a plus de tension, plus de religio. Plus 
de nœud sur le jonc. 
14 Voir A. Wiles, Entretiens radiophoniques et télévisés, octobre 1997, sur 
http://www.pbs.org/wgbh/nova/proof/wiles.html et http://www.pbs. 
org/ wgbh/ nova/transcripts/2414proof.html 
Silvi Salupere 
Université de Tartu, sémiotique 
LA TRADUCTION SCANDALEUSE. 
DE LA POSSIBILITÉ ET DE LA NÉCESSITÉ DE TRADUIRE 
LES OBSCÉNITÉS 
(sur la traduction russe d'une nouvelle de Peeter Sauter) 
L'utilisation du lexique tabou, c'est un fait, différé selon les 
cultures, voire, à l'intérieur d'une seule et même culture, entre 
l'usage écrit et l'usage l'oral. Il se produit également des trans­
formations au fil du temps, lesquelles, elles aussi, ne coïncident 
pas forcément dans différentes cultures. En l'occurrence, nous 
allons comparer les espaces culturels estonien et russe. En russe, 
la part du lexique obscène a toujours été supérieure à ce qu'elle 
est en estonien (et sans doute dans bien d'autres langues). En 
même temps, l'utilisation de ce type de termes dans la langue 
écrite a toujours été jalousement limité1. Ceci induit de sé­
rieuses difficultés dans la traduction de certains textes. Il est de 
notoriété publique que, dans la toute première version russe de 
L'attrape-cœurs de Salinger, le traducteur a donné comme équi­
valent au terme anglais juck le verbe russe трахаться, qui, dans 
les dictionnaires ordinaires, signifie « s'écrouler », « tomber » et 
Ceci apparaît clairement dans les dictionnaires. En effet, ces termes 
n'apparaissent guère dans les dictionnaires unilingues du russes (sauf dans 
l'édition légendaire du dictionnaire de Vladimir Dahl), alors que tous les 
termes utilisés par Sauter (à l'exception du verbe désignant l'acte sexuel) 
figurent sans problème dans la dernière édition de EÕS (Eesti Õigekeelsuse 
sõnaraamat, Dictionnaire normatif de 1 estonien). 
Studia RomanicaTartuensia II 
qui est à l'origine construit sur une onomatopée. Or le nouveau 
sens de ce terme a acquis une telle popularité qu'il est devenu 
désormais presque neutre : on évite de l'utiliser dans son ancien 
sens, alors même qu'il continue à figurer dans les textes publiés 
antérieurement, y compris dans les livres pour enfants, ce qui 
suscite chez les jeunes lecteurs d'aujourd'hui une agitation 
amusée. 
En estonien, en revanche, la différence entre l'utilisation 
du langage tabou dans les langues écrite et orale n'a jamais été 
aussi marquée qu'en russe. Les raisons en sont probablement 
d'ordre historique : les Estoniens sont un peuple de paysans 
- plus on est proche de la nature, plus l'on regarde avec sérénité 
tout ce qui concerne le corps et les processus physiologiques. 
C'est ainsi que dans le language des paysans estoniens les termes 
sit? et perse* du texte de Sauter sont parfaitement utilisables et 
aucunement ressentis comme obscènes. 
Les différences entre les espaces culturels estonien et russe 
pour ce qui est du traitement des obscénités sautent aux yeux 
dans les traductions, parues presque en même temps, de l'ouvra­
ge de Kurt Vonnegut Breakfast for Champions. La traduction 
estonienne correspond à l'original et a été publiée sans la moin­
dre coupure, alors que tous les paragraphes où les personnages 
sont caractérisés par la taille de leurs organes génitaux, ainsi 
que quelques images (asshole et beaver) ont été omis dans la 
traduction russe. Avec la perestroïka, cette attitude a commencé 
lentement à évoluer, entre autres avec la traduction en russe 
d'auteurs tels que Sade, William Burroughs et Henry Miller. 
Leur pratique lexicale ne correspond nullement ce que les 
lecteurs russes avaient l'habitude de considérer comme langue 
littéraire, alors même qu'il n'était guère possible autrement de 
publier ces textes, même avec des coupures. En même temps, les 
écrivains russes eux-mêmes commencent à publier des écrits, 
dans lesquels les obscénités sont monnaie courante, même si 
en général elles se justifient par le choix du sujet, comme dans 
2 En traduction françaire « merde » (NdT). 
3 En traduction française « cul » (NdT). 
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le cas de Sorokine (dont le roman Норма 4  est entièrement 
consacré à l'absorption d'excréments), de Mannina, des deux 
Erofeïev. 
Peeter Sauter, l'auteur du texte que nous allons examiner 
(Kõhuvalu5 f i), a attiré l'attention des critiques tout d'abord par la 
hardiesse de sa pratique lexicale (rappelons la polémique suscitée 
par Kõhuvalu sur les jurons et les obscénités en littérature, parti­
culièrement vive après l'attribution à cet auteur du prixTuglas). 
L'intrigue, dans les textes de Sauter, est la plupart du temps 
réduite au minimum et le texte n'est pratiquement pas lié (Has-
so Krull définit la spécificité des textes de Sauter par la notion 
de « composition horizontale », Barbi Pilvre par le terme de 
« discontinuité8 »). La plupart de ses textes sont reliés entre eux 
de manière fondamentale, une grande partie des personnages se 
recoupent, les thèmes qui dans tel ou tel livre ne sont pas traités 
jusqu'au bout sont repris dans tel ou tel autre. Dans ce contexte, 
le texte que nous allons examiner fait exception, dans la mesure 
où ses contours sont clairement délimités : on y trouve relatée 
pas à pas et dans les moindres détails l'histoire d'un accouche­
ment, vue par les yeux du mari de l'accouchée. Le deuxième 
personnage principal, la muette Jo Jo, semble être le double de 
la protagoniste : comme elle, Jo Jo est en position de distancia­
tion par rapport au monde, elle se suffit à elle-même, elle a du 
recul par rapport à la vie, à l'instar du narrateur. Pour ceux qui 
se tiennent à l'écart, ce que les autres pensent d'eux ne compte 
guère. Elle parle sa langue et appelle les choses comme elle a été 
habituée à le faire. Pour elle, il n'y a pas de mots obscènes, il n'y 
a que du lexique ordinaire. 
4 En traduction française « La norme » (NdT) 
5 En traduction française: « Mal au ventre ». 
6 Vikerkaar, 1996, 6, p. 6-26. Ci-dessous, les citations de ce texte feront 
référence uniquement à la page où elles figurent. 
7 Vikerkaar, 1997, 9. 
8 Looming, 1997, 2. Pilvre commente les caractéristiques stylistiques de 
Sauter : « Mais si nous coupons les termes de s... et de n... (ce qui a été fait 
dans les textes journalistiques de cet écrivain ultraproductif), la « disconti­
nuité » sauterienne disparaît et le texte cesse d'être ce qu'il est » (p. 262). 
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Il y a dans ce récit un motif persistant, le mal au ventre. L'une 
des clés permettant de comprendre l'histoire et son mode de 
narration est incontestablement le titre (il est curieux de noter 
qu'en 1977, à la publication du recueil de Sauter intitulé Kogu 
moos9, le tout premier récit était intitulé Kõhu valu autrement 
dit « Le mal du ventre », ce qui correspond davantage au titre 
russe, le ventre étant ainsi placé dans une position plus proche 
de celle de « sujet ») — ce qui exprimait de la part de l'auteur 
une certaine prédisposition, voire un point de vue purement 
masculin. Il faut accorder une importance toute particulière au 
troisième personnage, la petite fille, qui est présente au moment 
de l'accouchement et qui définit les événements par le terme 
de « mal au ventre », qui constitue en même temps le titre du 
récit. Pour elle, tout ce qui se passe est tout à fait naturel. 
Curieusement, ce sont les hommes qui ont en premier blâ­
mé l'approche naturaliste de Sauter, dans laquelle ils ont vu de 
la vulgarité10 et ressenti un sentiment d'horreur", alors qu'Eve 
Annuk reconnaît la valeur de la vision sauterienne de l'accou­
chement et fait observer que pour la première fois quelqu'un a 
osé le présenter tel qu'il est dans la réalité, plus précisément un 
homme, dans la mesure où les femmes, en général, sont discrètes 
et tentent d'embellir la chose. Nous sommes là sans doute con­
frontés à une pression d'ordre culturel, l'accouchement étant 
élevé au statut d'un événement solennel et supérieur12. 
Commençons l'analyse de la traduction13 par la fin. A la fin 
en effet nous trouvons un commentaire de la rédaction : 
' Que l'on pourrait traduire en français par « Un point c'est tout » 
(NdT). 
111 Cf : « Pour moi, la dose de vulgarité dépassait la limite. Elle a tout 
simplement dévoré l'atmosphère de peur et d'angoisse à prétention litté­
raire. » Teet Kallas, « Rõve on rõve », Sõnumileht, 13 avril 1996. 
11 Mihkel Samarüütel, dans sa critique de Kõhuvalu, évoque « un horrible 
spectacle et une horrible lecture » — Looming, 1998, n° 12, p. 1913. 
12 Eve Annuk, Sünnitamisest tekstini, Vikerkaar, 1996, n° 11-12, p. 107-
114. 
13 
Пеэтер Саутер, Живот болит, Радуга, 2000, п° 4, р. 23-60. Traduit 
par Svetlan Semenenko. Ci-dessous, les citations de ce texte feront réfé­
rence uniquement à la page où elles figurent. 
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Dans ses descriptions naturalistes, l'auteur s'exprime de ma­
nière nettement plus directe et fait appel à un lexique qui 
serait intolérable mis noir sur blanc sur le papier. Le traducteur, 
partant des traditions de la langue littéraire russe, a estimé qu'il 
était impossible de traduire de mamère appropriée toute une 
série de termes. 
La rédaction estime de son devoir de relever ce point, afin que 
Peeter Sauer n'apparaisse pas aux yeux du lecteur russe comme 
„nobilisé", mutilé. [60] 
Nous trouvons dans ces phrases bien des détails dignes d'at­
tention. Tout d'abord, l'affirmation selon laquelle le traducteur a 
estimé impossible de traduire toute une série de termes (en fait, il y 
en a quatre, dont l'un n'apparaît qu'une seule fois). Deuxième­
ment, on peut se demander ce que signifie l'expression « tradi­
tion de la langue littéraire russe ». Nous avons l'impression que le 
traducteur fait référence non point à la situation contemporai­
ne, mais à des notions propres à sa génération. De plus, il s'agit 
d'un Russe d'Estonie - faisant partie d'une communauté habi­
tuée à rencontrer en permanence ce type d'usage lexical sur les 
écrans de cinéma, puisque la tradition estonienne veut que les 
films soient sous-titrés aussi bien en estonien qu'en russe, alors 
qu'en Russie il est coutume de lire la traduction par-dessus le 
dialogue original, circonstance qui fait que ce type d'expression 
se rencontre, puisqu'il est question de langue orale. 
Avant de passer aux exemples concrets de traduction des 
obscénités, quelques commentaires généraux sur cette traduc­
tion. On voit que le traducteur fait passer avant tout sa vision de 
l'accouchement et de la manière dont un homme peut se sentir 
en présence d'un tel événement. 
Puisque pour le traducteur, cela ne fait pas l'ombre d'un 
doute, l'accouchement est un processus désagréable et indécent 
- ce dont témoignent les nombreuses erreurs de traduction qui 
se rencontrent dans le texte - il s'efforce de relater ce processus 
en des termes aussi décents que possible. Le texte de Sauter 
est descriptif, le comportement des personnages est naturel et 
ordinaire et le mode de narration est lui aussi ordinaire, quoti­
dien neutre et réservé, dépourvu d'émotions. Les formes « j'ai 
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dit », «j'ai vu » se répètent sans cesse. Or le traducteur s'efforce 
de rendre le texte de Sauter « plus littéraire », il fait un usage 
abondant de synonymes et « enrichit » la langue de l'auteur, qui 
est sèche et objective. Il a recours aux stéréoptypes de la litté­
rature amoureuse, étrangers au texte de Sauter, lesquels ne font 
que briser l'impression d'ensemble, dans la mesure où la réalité, 
dure et dépouillée, est contredite par cette pratique lexicale 
esthétisante. Alors même que l'essentiel, chez Sauter, c'est bien 
la sécheresse du ton, la précision et le caractère direct de l'ex­
pression aussi bien dans le cas des termes les plus ordinaires que 
dans le cas des obscénités14. 
Quelques exemples : 
karvad ja reied olid niisked [6] 
(les poils et les cuisses étaient humides) 
бедра мокрые, волосы мокрые [22] 
(les cuisses étaient humides, 
les cheveux étaient humides) 
Torkasin käe teki alt välja ja 
hoidsin seda ta põlve juures [6] 
(je sortis la main qui était sous 
la couverture et je la posai sur 
son genou) 
Выснул руку из под одеяла, поло­
жил ей на ногу выше колена [23] 
(Je sortis la main qui était sous 
la couverture et la posai sur sa 
jambe, un peu plus haut que le 
märga vittu ja jalgu [6] 
(la vulve et les jambes mouillées) 
влажное лоно и мокрые ноги [23] 
(le giron humide et les jambes 
mouillées) 
kitsas emakakaelas [17] 
(dans l'étroit utérus) 
В материнском чреве[48] 
(dans le sein maternel) 
Paokil uksega palatist kostis hele 
kisa. [19] 
Из за приоткрытой двери 
послышался чистый, пронзи­
тельный крик младенца. [49] 
1 4  Voir la réponse de Sauter à la question : « Pouquoi es-tu si vulgaire? » 
- « [...] Si le dictionnaire est plein de mots, pourquoi les uns devraient-ils 
être meilleurs que les autres ? [...] c'est la pensée qui peut être vulgaire, 
non point la parole. Si tu désignes les organes sexuels par la terminologie 
clinique, ce n'est pas vulgaire, si tu utilises les termes courants, c'est vulgai­
re - mais est-ce qu'on pense à des choses différentes ? [,..]Pour ce genre 
de choses, les mots vulgaires sont les plus directs » - « Orgaaniline Sauter. 
Peeter Sauter/Barbi Pilvre. Intervjuu », Looming, 1997, n° 10, p. 1410. 
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(Un cri aigu retentit depuis la salle 
dont la porte était entrouverte) 
(Par la porte entrouverte on entendit 
le cri pur, aigu de l'enfant) 
Jo Jo silmad olid kinni. [20] 
(jo Jo avait les yeux fermés) 
Все это она проделывала с 
закрытыми глазами [51] 
(Elle fit tout ceci les yeux fermés) 
rindade vahelt oli märg [24] 
(entre les seins, c'était humide) 
меж ними выступила испарина [58]. 
(Entre eux, il apparut de la 
transpiration) 
Dans le texte estonien, l'action se déroule image par image, 
cadre par cadre, de sorte que la rime des deux termes obscènes 
sitt et vitt crée une sorte de contrepoint de l'action. Le texte 
russe, en revanche, construit une narration, le texte est plus lié. 
Le traducteur ajoute au texte sa propre perception horrifiée de 
ce qui se produit : 
Imelik, et on nagu on [15] 
(Comme c'est curieux, que les 
choses soient comme elles sont) 
Страшно все это. [40] 
(Tout ceci est terrible.) 
Mul oli õdus istuda [16] 
(Il faisait bon être là) 
какой ужас так сидеть [41] 
(quelle horreur, que de me 
trouver ainsi /assisJ) 
Cette sensation d'horreur ne lui permet pas de suivre le 
cours du texte ; la description précise de Sauter est altérée, dé­
calée : 
Jo Jo näitas mulle kätega, et ta võib 
siin keset hoovi jalad harki ajada, 
et see on sümpaatne koht [13] 
ßo Jo me fit signe de ses mains qu'elle 
pouvait écarter les jambes ici, au milieu 
de la cour, que c'était un endroit 
sympathique) 
Йо Но показала руками, что она 
пока может размяться тут 
на дворе. [36] 
(Jo Jo те fit signe de ses mains 
qu'elle pouvait se dégourdir 
les jambes là dans la cour) 
Sünnitus ehk ei ole nagu filmis. [15j 
(L'accouchement, ce n'est peut-etre 
pas comme dans un film.) 
Роды и без того кино. [40] 
(L'accouchement, c'est n'importe 
comment du cinéma.) 
Plika tuleb teil [21] 
(Ce sera une fille.) 
Девушка придет к вам. [53] 
j (La jeune fille vient vers vous) 
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"Millal ta sünnib?" [21] 
(« Quand est-ce qu'elle va naître ? ») 
Voolik läks talle suhu faisant des 
bulles.Voolik luristas ninast. [23] 
(Le tuyau lui entra dans la bouche 
et gargouilla. Le tuyau gargouilla 
par le nez.) 
Когда она родит? [53] 
(Quand est-ce qu'elle accouche ?) 
ïôïîâèîà ïîïàëà âiô â dîo, 
ùâêîôàëà un [59] 
(Le cordon ombilical se retrouva dans 
sa bouche, il lui chatouilla le nez.) 
Le monologue central fait l'objet d'erreurs de traduction sur 
différents points importants. 
Susa on minu laps ja ma ei tea, 
kes Susa sündimise juures oli või 
kuidas ta sündis, nüüd ma olen siin, 
aga ma võin Jo Jo juurest ära minna 
ja laps ei näe mind ja ei saa teada, et 
ma olin siin, kus ta sündis, kus siin?, 
ta ei tea ka ruumi, ei tea termose-
topsikut ega okselappi. [21] 
Суса мой ребенок. Ребенок мой, а я 
не знаю, кто присутствовал при ее 
рождении и вообще как она родилась, 
и вот я здесь, и я не могу уйти, 
бросить здесь Йо Но, иначе ребенок 
не увидит меня и никогда не узнает, 
что я был здесь и присутствовал при 
его рождении. Где - здесь? Ведь он 
не может знать, что такое помещение, 
что такое термосный стаканчик или 
тряпка. [52-53] 
(Susa est mon enfant, je ne sais pas 
qui était présent à sa naissance ni 
comment elle est née, maintenant je 
suis là, mais je peux quitter Jo Jo 
et l'enfant ne me verra pas et elle 
ne saura pas que j'étais là à sa nais­
sance, où donc ? elle ne saura rien 
non plus de cette pièce, pas plus que 
du gobelet thermos ou le chiffon pour 
les vomissures.) 
(Susa est mon enfant. Mon enfant 
à moi, alors que j'ignore qui était là 
à sa naissance, comment elle est née, 
et me voici, et je ne peux pas partir, 
quitter Jo Jo, autrement l'enfant ne 
me verra pas et ne saura jamais que 
j'étais là, que j'ai été présent à sa 
naissance. Où donc, ici ? Car elle ne 
peut pas savoir ce que sont ces locaux, 
ce que sont le gobelet thermos ou en­
core le chiffon.) 
Comme nous l'avons dit, les termes obscènes, dans le texte de 
Sauter, sont au nombre de quatre. Deux d'entre eux — sitt]S et vitt'6 
15 « merde » 
16 « vulve » 
Silvi Salupere • 137 
- sont dominants, ils apparaissent respectivement 18 et 19 fois. 
Cette paire est d autant plus forte, significative et suggestive que 
ces deux mots se ressemblent y compris du point de vue phonéti­
que. Leur répétition permanente n'est pas moins importante : à la 
longue, elle agit sur le lecteur qui finit, qu'il le veuille ou non, par 
s'y habituer et cesse de sursauter à chaque apparition. Le traducteur 
aurait certainement dû suivre ce principe qui structure l'ensemble 
du texte. 
sitt - по-большому 
запачкало 
кусочки 
(merde) (à la selle) замарало грязная 
(se salir, se souiller, sale) 
экскрементов 
(des bouts d'excréments) 
ma pean * minema + 
(je dois aller chier) 
* püksi + 
(la * dans le pantalon) 
* püksid täis + 
(le pantalon plein de *) 
võtsin * ära + 
(j'ai retiré la *) 
vähene * tuli ära . 
(la petite * est partie) 
väike tükk * 
(un petit bout de *) + 
väike *tükk 
(un petit bout de *) + 
kas astub *sisse + 
(est-ce qu'elle marche datis la *) 
nägi * maas + 
(...a uu de la * par terre) 
oli sitane 
+ 
(... était merdeux) 
vaatasin * tükke , 
(je regardai les bouts de *) 
+ испражнений korjas *tükke 
(••• ramassa les bouts de )* (défécation) 
pesi * kohad + + 
(... laua les endroits pleins de *) 
sitase lina + 
(d'un drap merdeux) 
oli veel *tulnud + 
(il était encore venu de la *) 
sitase lina + 
(d'un drap merdeux) 
kukkus * + 




(de la * tomba) 1 экскрементов (• • • lâcha encore un peu d'excréments) 
TABLEAU I. — Les occurrences du mot sitt dans l'original et dans la traduction. 
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Sitt n'est pas un équivalent exact du terme allemand Scheiße 
ou encore de l'anglais shit (d'origine anglo-saxonne), même s'il 
lui est manifestement apparenté. C'est un terme relativement 
nouveau dans le lexique obscène de l'estonien, en tout cas il 
ne figure pas encore dans le dictionnaire estonien-allemand de 
Wiedemann publié en 1869. 
Le texte russe évite la plupart du temps de traduire ce mot. 
Le seul équivalent effectif choisi (ekskrement), est trop artificiel 
pour le texte de Sauter. En effetekskremenf n'est pas un ternie 
utilisé par le Russe moyen. Mais l'expression « morceaux d'ex­
créments », du fait de ce choix lexical particulier, laisse une im­
pression très directe et naturaliste. 
Le deuxième terme obscène utilisé est vittxl. Il s'agit là in­
discutablement d'un terme vulgaire, qui a cependant l'avantage 
de localiser avec précision l'endroit auquel il est fait référence 
et qui a un équivalent exact en russe18. Or dans la traduction, ce 
terme est traduit de cinq manières différentes, comme le mon­
tre le tableau n°2 : 
vitt -
лоно 
промежность влагалище большие губы 
(vulve) (giron) (périnée) (vagin) (les grandes làtes) 
vaatas * + 
(... regarda la *) 
et tal raseeritaks ise * + 
(qu'on lui rase la *) 
õde raseeris * + 
(sa sœur s'était rasé la *) 
arst lükkas näpud * + 
(le médecin fourra 
les doigts dans sa *) 
* oli paisunud 
+ (la * avait gonflé) 
käed tõmbasid * 
(...fourra les mains + 
dans la *) 
* läks suuremaks + 
(la * avait grossi) 
tursunud * vahel + 
(dans la * gonflée) 
* tõmbus kokku , 
(la * se dégonfla) 
17 En français « vulve ».. 
18 Ce qui n'est pas le cas en français. Le terme estonien est un terme 
neutre objectif, mais pas savant. Le terme « vulve » du français est trop 
médical et le terme « con » trop argotique pour être des équivalents con­
vaincants (NdT). 







(les grandes lèvres) 
* tursus üles 
(la * gonfla) + 
* läks punni 
набухшие губы 
(la * grossit) 
Разбухшее 
вспучились
2 0  
pundunud lillakat * 
(la * gonflée et violacée) синеватое*' 9  
vaatas * /arst/ 
(il examina la * /le médecinJ) + 
läks * /nabanöör/ 
(le cordon ombilical) + 
est entré dans la *) 
* tilkus välja + 
(... gouttait de la *) 
masseeris kõhtu * poole 
+ 
(...massa le ventre en 
direction de la *) 
pühkisin väikest * письку 
(j'ai nettoyé la petite *) 
* juures 
(près de la *) + 
otsapidi * 
(droit dans la *) + 
TABLEAU 2. - Les occurrences du mot vitt dans l'original et dans la traduction. 
Toutes les fois que le texte d'une manière ou d'une autre le 
permettait, à savoir à quatre reprises, le traducteur a omis de tra­
duire ce terme. Dans les autres cas, il répartit la notion unique de 
l'original, désignant une zone clairement localisée de l'anatomie 
féminine, entre quatre notions différentes, dont chacune désigne 
une partie encore plus précise de cette anatomie. De ce fait, le 
traducteur ne fait qu'orienter l'attention du lecteur vers les spéci­
ficités anatomiques, alors même qu'il souhaiterait, par son choix 
lexical, l'en détourner. En traduisant un terme « indécent » par 
un terme décent, en remplaçant un signifiant « intolérable mis 
noir sur blanc sur le papier », le dénoté se trouve actualisé, alors 
même que le traducteur voulait à tout prix éviter de l'exposer. 
En revanche, dans l'original, grâce à la permanente répétition, le 
lien entre le signifiant et le dénoté s'affaiblit, le premier vit une 
vie autonome, se détache du signifié et permet au lecteur de por­
ter toute son attention sur d'autres détails de la narration. 
Le mot лоно 'giron', terme archaïque et littéraire, apparaît 
14 « La * gonflée et bleuâtre ». 
20 « Les lèvres enflées se tuméfièrent ». 
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quatre fois. Certes, il est possible de l'utiliser dans le sens en 
question, mais l'adjonction des épithètes разбухшее синеватое 
« gonflé et bleuâtre » fait qu'il est indiscutablement ressenti 
comme indécent, nettement plus que dans la version estonien­
ne. Il est également curieux de lire que le médecin examine le 
giron (à deux reprises) ou encore que le cordon ombilical s'y 
retrouve. Aussi bien en estonien qu'en russe, un tel mot s'em­
ploie dans des contextes tel que « dans le giron de la nature, au 
sein de la nature ». 
L'autre équivalent utilisé est промежность « périnée », à 
propos duquel le dictinnaire russe donne la précision « anato-
mique » et qui de ce même point de vue est situé à un endroit 
quelque peu différent de celui auquel fait référence l'original 
vitt. On trouve cet équivalent six fois. Si, dans les phrases où le 
verbe est « raser », ce choix lexical est d'une manière ou d'une 
autre envisageable, l'idée que le cordon ombilical puisse en 
sortir ou encore l'expression "между взбухшей промежностью" 
« entre le périnée gonflé » sont plutôt amusantes, surtout si nous 
tenons compte du fait que l'action se déroule avec la participa­
tion du personnel médical. 
Le troisième terme utilisé est влагалище « vagin » (une fois), 
qui désigne une partie de la notion transmise par l'original et 
qui est un terme anatomique neutre. 
Le quatrième équivalent, большие губы « grandes lèvres » 
est, comme le précédent, un terme anatomique, qui désigne 
une partie des organes sexuels externes de la femme. Le lec­
teur russe se fait l'image suivante du déroulement des faits : 
tout d'abord, « les grandes lèvres gonflent », puis « elles gros­
sissent », après quoi on parle du « périnée qui se contracte », 
ensuite une fois de plus des « grandes lèvres gonflées » et puis 
enfin d'un « giron bleuâtre gonflé ». L'image est véritablement 
atroce... 
Tout ceci montre que ce texte a suscité chez le traducteur 
des sensations extrêmement désagréables. J'ai déjà fait référence à 
de sérieuses erreurs de traduction. Il faut encore mentionner un 
ensemble problématique qu'on pourrait mettre dans la catégorie 
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« discours pornographique21 ».Je m'inscris ici en désaccord avec 
Eve Annuk et je prétends que le texte de Sauter n'est nulle-
ment pornographique (dans la mesure où l'accouchement serait 
sexualisé). L'utilisation du terme vitt en paire avec sitt ne peut 
pas servir de prétexte à voir dans cette narration une dimension 
sexuelle. A l'inverse, le traducteur essaye de suggérer au lecteur 
un lien entre sexualité et accouchement, transformant ainsi le 
texte de l'auteur : 
Ta heitis selili ja hoidis jalgu 
põlvest konksus ja harkis. 
Vaatasin jalgade vahele. [22] 
(Elle se mit sur le dos, se tenant 
les genoux pliés et écartés. 
Je regardai entre ses jambes.) 
Повалилась набок, обхватив 
колени руками. Я оглядел ее 
ноги. [54] 
(Elle tomba sur leßanc, entourant 
les genoux de ses mains. 
Je regardai ses jambes.) 
Tõmbasin ta kitlit rindade juurest 
koomale [24] 
J'écartai sa blouse à hauteur de ses seins.) 
Пошире распахнул халатик y Ио 
Йо на груди [58 ] 
(J'ai ouvert la robe dc chambre de Jo 
Jo sur ses seins.) 
Naise nägu kummardus Jo Jo näo 
juurde ja ta käsi läks Jo Jo 
kubemele [25] 
(Elle se pencha sur le visage de Jo Jo et 
sa main alla vers son aine) 
Женщина наклонилась к самому 
лицу Йо Йо, а руку засунула 
ей в пах [58] 
(Elle se pencha tout près du visage 
de Jo Jo et elle lui enfonça la main 
dans l'aine) 
Ta sai kausi, pani selle vitu juurde 
ja viskas näpitsad sinna sisse [25] 
(On lui donna une bassine, elle la posa 
près de sa vulve et y jeta les pinces.) 
Ей передали таз, она подставила 
таз Йо Йо к паху, засунула 
пальцы во влагалище [59] 
(On lui donna une bassine, elle la 
posa près de l'aine de Jo Jo et lui 
enfonça les doigts dans le vagin.) 
Certes, les mots « doigts » (näpud) et « pinces » (näpitsad) 
sont relativement semblables en estonien, mais ce n'est pas là 
la raison essentielle de l'erreur, car le traducteur a une parfaite 
21 « [ ] le discours sexuel maculin sexualise à sa manière l'accouchement : 
le terme "vitt" est surchargé de sexualité et amène à établir des associa­
tions avec des images pornographiques » Annuk, ouvr. cité, p. 114. 
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maîtrise de l'estonien - ses traductions ont souvent été saluées 
par des prix littéraires. 
En somme, il semble bien que, contrairement à son inten­
tion, le traducteur a réussi à rendre cette narration bien plus na­
turaliste et obscène que le texte estonien, car le remplacement 
d'un mot répété dix-neuf fois dans l'original par différents ter­
mes conduit à perdre l'effet d'origine : la répétition neutralisait 
la signification directe, en soi obscène, du terme, et ainsi, en 
arrière-plan, l'auteur pouvait faire ressortir son regard chaleu­
reux sur le personnage principal, l'accouchée. J'insiste sur cet 
arrière-plan d'obscénité, car il permet de mettre en évidence et 
d'amplifier les momdes manifestations de tendresse. Or dans la 
traduction, ceci disparaît entièrement, puisque la structure du 
texte d'origine se trouve brouillée. Dans le texte russe, ce sont 
les détails anatomiques et physiologiques qui émergent, car ils 
sont mis en relief par l'utilisation de termes différents, relevant 
de styles différents, de sorte que le lecteur est amené, toutes les 
fois qu'un nouveau mot apparaît, à repenser à l'objet visé. 
D'un point de vue sémiologique, nous pouvons dire que 
dans le texte estonien, à un seul et unique signifiant (vitt) cor­
respond toujours un seul signifié : la répétition du signifiant 
produit un effet magique grâce auquel le signifié se trouve 
« déterritorialisé » (pour reprendre la terminologie de Deleuze/ 
Guattari22), neutralisé. En revanche, dans le texte russe, où le 
lecteur se voit confronté à quatre signifiants, l'attention ne cesse 
d'être tournée vers le(s) signifié(s), de sorte que malgré l'absence 
de « lexique intolérable mis noir sur blanc sur le papier », nous 
assistons à une « reterritorialisation » récurrente du signifié. 
Il en découle la confirmation d'une vérité bien connue, 
mais qu'il ne faut cesser de rappeler : bien traduire, cela ne veut 
pas dire transposer des mots d'une langue dans l'autre. Il faut 
voir le texte dans sa globalité. Un facteur essentiel de la traduc­
tion est le rapport du traducteur au texte traduit : il vaut mieux 
ne pas tenter de traduire un texte qui déplaît — il ne peut rien 
en sortir de bon. 
22 Cf la préface de Hasso Krull à l'ouvrage de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Kafka. Väikese kirjanduse poole. Tallinn, 1998. 
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Institut scientifique français 
LA LITTÉRATURE EST BEL ET BIEN UNE 
CHOSE SÉRIEUSE ! 
Nombreux sont ceux qui connaissent ce que l'on appelle en 
« français » un talker ou un chat. C'est un lieu virtuel où les in­
ternautes de multiples localités, grâce à leur connexion internet, 
peuvent se rencontrer, discuter, acheter et vendre des choses 
en direct, et tout cela sans être obligés de révéler leur véritable 
identité. Comme l'internet en général, ce genre de moyen de 
communication est devenu aujourd'hui très populaire et mé­
rite une étude approfondie. Certaines recherches ont été effec­
tuées dans ce domaine, mais je voudrais plutôt vous faire part 
aujourd'hui d'une expérience personnelle, qui servira d'exem­
ple pour penser la littérature et non pas pour étudier la société 
contemporaine, et cela d'autant plus que je ne suis pas un spé­
cialiste des chats, ni du côté technique ni du côté théorique : 
je les utilise de temps en temps à la place de mon téléphone, et 
non pas pour « parler à des gens qu'on ne connaît pas et à qui il 
n'y a rien à dire », comme disait l'humoriste Anne Roumanoff. 
Il m'est néanmoins arrivé une fois de faire la connaissance 
d'une personne que je n'avais jamais rencontrée de ma vie et 
que je serais incapable de reconnaître dans la rue, si je la croisais 
par hasard. Un cas typique des rencontres qui se font, je crois, 
tous les jours par internet. Pourtant, et c'est la raison pour la­
quelle je m'y arrête, au bout d'un certain temps j'ai commencé 
à avoir l'impression que je connaissais cette personne, et plus 
encore, qu'elle m'était devenue sympathique. Cela s'est certai-
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nement produit à cause de petits détails (par exemple nous pré­
férions tous les deux la couleur bleue et les gâteaux à la crème 
épaisse), mais encore plus par une construction imaginaire de 
ma part : ce que je ne savais pas, je me l'imaginais. Les trous d'in­
formation ont été très vite comblés. 
Il n'y a ici rien de surnaturel, on sait que cela fonctionne de 
telle manière dans tous les domaines : qu'il s'agisse de personnes 
réelles ou inventées, d'objets du monde physique ou imaginaire. 
Ce qui m'intéresse pourtant dans le cas présent, c'est le rôle de 
la langue. Le seul matériau que j'avais, c'était le texte rédigé par 
mon interlocuteur, les phrases coupées volontairement ou invo­
lontairement, la ponctuation, les fautes d'orthographe ; tout ser­
vait comme point de départ pour l'interprétation. Finalement, 
je me sentais comme face à un personnage de fiction, d'un ro­
man peut-être, avec la seule différence visible que cette fois-ci, 
je pouvais directement poser des questions et avoir des répon­
ses, tandis que face à un personnage romanesque il faudrait faire 
la même chose d'une manière indirecte, soit feuilleter le livre, 
soit suivre docilement le déroulement de l'intrigue. 
Quoi qu'il en soit, dans les deux cas il s'agit d'une interac­
tion entre le texte et le lecteur, et de la construction que fait le 
lecteur d'après les données qui sont à sa disposition. Et même, 
les questions que je pouvais poser d'une manière explicite ne 
me servaient pas davantage que les questions implicites que je 
pose face à un personnage romanesque. Pourquoi ? Parce que 
je n'étais pas dans une situation quotidienne de communica­
tion, où les « répliques » servent à élucider l'objet du discours 
et où, avec des questions de contrôle, on précise l'intention du 
locuteur afin d'assurer le bon déroulement de l'acte linguisti­
que. Voilà pourquoi la situation où je me trouvais ressemblait 
plutôt à une conversation décrite par Wolfgang Iser (à propos 
des romans d'Ivy Compton-Burnett) : « L'acte linguistique du 
dialogue ne sert pas à la compréhension des états de faits et des 
objectifs, mais à la découverte continuelle des implications qui, 
à chaque moment, motivent la communication. Le dialogue ne 
produit pas l'acte linguistique pragmatique qui relève de la vie 
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quotidienne, maisil relève l'impondérabilité des actes linguisti­
ques. Etant donné que chaque énonciation s'enracine dans un 
complexe de présuppositions, le dialogue vise à mettre en évi­
dence la multiplicité de ces implications. Le destinataire essaie 
de combler les lacunes de la communication du locuteur mais 
ce faisant, il crée à son tour de nouvelles lacunes que le parte­
naire cherche lui aussi à combler, ce qui fait que le dialogue se 
prolonge indéfiniment1. » 
Autrement dit : en discutant avec mon interlocuteur à la fois 
connu et inconnu, il me manquait l'objet concret du discours. Me 
voilà devant une situation qui est considérablement différente 
de celle où je me trouve dans un bar en commandant un ex-
presso. Là aussi, le dialogue s'annonce toujours complexe car les 
serveurs ont toujours du mal à deviner mes intentions : j'aime 
le café très fort et le double expresso ne signifie pas pour moi le 
double par sa quantité, mais par son intensité, bref le double de 
poudre de café, mais pas le double d'eau... Doublement fort, 
enfin. Mais j'arrive assez souvent à obtenir ce que j'avais préa­
lablement en tête : j'ai un projet et je veux un objet. Je possède 
donc un moyen de contrôle simple et efficace qui me manque 
absolument devant une œuvre de fiction et devant mon dialo­
gue virtuel. 
Dans cette lumière on comprend mieux pourquoi le Dealer 
dans la pièce de B.-M. Koltès Dans la solitude... prononce une 
phrase telle que « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce 
lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, 
et cette chose, moi,je peux vous la fournir [...] ». Il ne nomme 
jamais l'objet, la chose, qu'il a à proposer. Il ne peut pas le faire 
car cela réduirait la communication à un échange concret, et 
dans ce cas-là il risquerait une réponse négative du Client, 
ce qui terminerait la pièce tout de suite après qu'elle aurait 
commencé.Tout comme le dialogue décrit par Iser, le dialogue 
koltésien pourrait être interminable. C'est le vide, le manque, 
1W. Iser L'acte de lecture : théorie de l'effet esthétique (traduit de l'allemand). 
P. Mardaga, 1985, p. 335. 
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qui assure le fonctionnement. Une fois le vide comblé, les trous 
bouchés, les deux personnages arrivés à la conclusion que le 
deal est consommé, ils se jettent l'un sur l'autre. 
Voilà que j'arrive maintenant à une banale constatation : 
il n'y a pas de communications gratuites. On le sait depuis 
longtemps. Il y a des échanges concrets où l'on vend et où l'on 
achète des choses concrètes, où l'on transmet de l'information, 
où l'on « veut dire quelque chose ». Et d'autres où il n'y a pas 
d'objet, mais qui fonctionnent tout simplement parce qu'il 
s'agit de communication et de rien d'autre, où l'acte linguisti­
que est justifié par sa présence même. Medium is message. 
Il y a pourtant une chose qui ne me semble pas être très 
claire : c'est la frontière entre les deux genres de communica­
tion. Et une autre chose qui me semble très dangereuse : c'est la 
volonté d'établir cette frontière manifeste. Je vous ai montré le 
caractère fictif de mon dialogue internet, mais pourtant il s'agis­
sait d'une personne physique, existante, qui se trouve peut-être 
même aujourd'hui dans cette salle. Et j'ai également le droit de 
me demander si ma demande d'expresso n'est pas un exercice 
ludique de communication, un jeu, un flirt avec une jolie ser­
veuse. .. 
Les psychologues qui verraient dans chaque acte linguistique 
le désir comme force stimulatrice ne seraient pas loin de la vé­
rité. Nous savons que c'est également le désir qui fait marcher 
une pièce, une tragédie classique par exemple. M. Rein Veide­
mann, qui à ma façon trouve des éléments fictionnels dans la 
société contemporaine, dit dans un article de Postimees2 que 
c'est le hasard qui dramatise les situations aussi bien dans les tra­
gédies que dans les journaux. Non, non, non, ce n'est pas le ha­
sard. Tout est hasard dans En attendant Godot, mais ce n'est pas 
pour autant une tragédie. Si Œdipe, au lieu de désirer sauver et 
lui-même et la cité, s'était contenté de désirer des carottes, son 
sort aurait certainement été différent. Le hasard ne suffit donc 
pas pour qu'une pièce ait lieu ou qu'un dialogue puisse durer. 
R.Veidemann, Kas Signe sobib Iokasteks?, Postimees, 14 septembre 
2002. 
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Il faut un minimum de désir (voir Godot, dire quelque chose 
faire quelque chose) pour qu'il y ait un acte. Le désir donne par 
conséquent à chaque acte de communication une justification 
La différence n'est pas là que cet acte soit réel ou imaginaire, 
mais la réponse se trouve dans la question : d'où vient cette 
justification ? 
Pensons au Roquentin de Sartre : il abandonne l'écriture 
de son livre d'histoire, M. de Rollebon meurt sous sa plume. 
Le désir d'écrire un livre savant est perdu au moment où il 
comprend l'inutilité, l'absurdité du monde. Mais malgré cette 
découverte, il n'arrête pas d'écrire son journal. Celui-ci est 
parfaitement inutile aussi, comme son existence, comme toutes 
les existences. Mais le désir de communication n'a pas disparu. 
Ce désir est interne, interminable. Un journal intime n'a pas 
de conclusion, de mot « fin » sur le dernier feuillet. Son livre 
d'histoire, en revanche, avait une justification externe, limitée 
dans le temps et dans l'espace. Voilà la différence majeure entre 
ma commande d'expresso et ma conversation virtuelle : la pre­
mière est censée se terminer - une fois le café obtenu ou refusé, 
la communication s'arrête ; mais ma conversation imagée n'est 
pas vouée à une conclusion, à une fin. Elle peut s'arrêter à tout 
moment, mais ce n'est qu'une interruption. Une interruption 
peut-être définitive, ce n'est quand même qu'une interruption. 
Si l'on entend l'acte de lecture comme l'acte linguistique 
de la communication, on sera obligé de constater qu'il peut se 
présenter sous deux formes : lecture parfaite et lecture impar­
faite. La lecture parfaite est une consommation, elle est définie 
et déterminée. La lecture une fois finie, on jette le support : par 
exemple un journal ou une lettre d affaires. La lecture d un livre 
est d'habitude une lecture imparfaite. C'est pourquoi nous ne 
jetons pas les livres, même si nous les avons « terminés ». On 
envisage toujours une possibilité de relecture. 
Ce qui me fait peur, c'est que cette approche, qui est celle de 
l'acte, est souvent attribuée au support, c'est-à-dire au texte. On 
présume, on devine formellement l'intention de l'auteur ou, 
si on veut, l'intention du texte. Le résultat, c'est qu'on qualifie 
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certains textes de sérieux et d'autres de non-sérieux. Une étude 
sur les armadilles est par définition un texte sérieux qui né­
cessitera une lecture parfaite. Une fois appris que grâce à cette 
étude nous savons mieux lutter contre la lèpre, le livre perd sa 
valeur communicative. Nous avons reçu quelque chose, et cette 
chose, nous la tenons pour toujours. Le livre est consommé, et 
sa justification se trouve à l'extérieur, dans le fait qu'il nous a 
apporté quelque chose. Un autre livre, disons sur les puffskeins3 
n'est d'après la même logique pas sérieux. D'abord parce que 
les puffskeins sont eux-mêmes complètement inutiles, ensuite 
parce que le fait de les étudier ne nous a strictement rien don­
né. Je ne suis pas ici pour démontrer que les puffskeins sont plus 
utiles que les armadilles, pas davantage pour dire, à la mamère 
de Stanley Fish, que l'on a le droit de faire usage du livre sur les 
armadilles au même titre que de celui sur les puffskeins. Je suis 
plutôt content que l'on ne déteste plus les armadilles comme 
on les a détestées autrefois, et si la science y est pour quelque 
chose, tant mieux. Ce qui me fait peur c'est que l'on qualifie, 
comme je le disais, certains livres de sérieux et d'autres de non-
sérieux. 
Et malheureusement on range toute la littérature, tous les 
livres de fiction, les romans, les poèmes, parmi les livres non-sé-
rieux. Enfin on ne dit pas que la littérature c'est n'importe quoi. 
Mais on la présente souvent comme gratuite, ludique et certai­
nement moins importante que les sciences exactes ou sociales. 
Récemment, dans une émission télévisée, les professeurs de lit­
térature exprimaient tous leur inquiétude devant le fait que les 
élèves lisent de moins en moins. Ce que je trouve scandaleux, 
c'est qu'ils l'acceptaient et constataient que c'est la réalité des 
choses : la littérature n'intéresse aujourd'hui que 10 % d'élèves, 
calculaient-ils. Pour moi, les 90 % qui restent ne sont pas des 
élèves qui détestent la littérature, mais ce sont des élèves qui 
aiment les choses sérieuses. Or, si on continue à expliquer aux 
élèves (et aux plus grands aussi) que l'école est une institution 
1 N. Scamander, Fantastic Beasts And Where To Find Them, Obscorous 
Books, 2001. 
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seneuse et que la littérature est une chose qui n'est pas sérieuse 
(par rapport aux mathématiques, à la biologie, à l'économie qui 
sont toutes des matières bien sérieuses), il ne faut pas s'étonner 
que les élèves commencent à détester cette matière secondaire 
et horriblement compliquée. C'est encore pire si l'on présente 
la matière comme sérieuse, mais l'objet comme non-sérieux 
Dans ce cas là, on devrait admettre que les critiques et les com­
mentateurs de la littérature sont à un bien plus haut niveau que 
les écrivains, parce que eux sont sérieux, mais pas les écrivains. 
Il existe d'ailleurs une autre tentative pour sauver la littérature : 
c'est de sacraliser les écrivains. C'est une méthode assez répan­
due, car en sacralisant les auteurs dont il parle, le professeur se 
sacralise aussi, et cela lui est très agréable. Mais cette tentative 
est elle aussi vouée à l'échec, car dans la société pragmatiste où 
nous nous sommes, il y a que l'argent qui peut être sacralisé et il 
l'est déjà suffisamment. 
A mon avis, il reste une seule solution, et si je peux repren­
dre mes termes précédents, c'est d'éviter le parallélisme entre 
une lecture parfaite et les choses sérieuses. Au lieu de montrer 
que certains œuvres sont sérieuses, il faudrait montrer que 
chaque acte de lecture est sérieux et utile. Depuis quelques 
années, j'ai remarqué que les élèves ont du mal à utiliser leurs 
connaissances littéraires hors du champ littéraire, comme si tout 
ce dont on parle en étudiant « Le père Goriot » ne concernait à 
la limite que Balzac et ses œuvres, et aucunement le monde où 
nous vivons aujourd'hui. Ce qui reste à apprendre aux élèves, 
c'est la lecture imparfaite et sérieuse dans une classe d'école. 
Lire un livre, ce n'est pas le ranger après coup parmi les choses 
faites.Tout comme l'amitié n'est pas une consommation. Si l'on 
ouvre un livre ou si l'on se fait un ami, c'est pour toujours. 
Claude Schopp - si je ne me trompe pas - disait dans une 
interview que son meilleur ami est Alexandre Dumas, et qu'en 
lisant son œuvre il lui parle comme il parlerait à un ami. Du­
mas c'est un ami à moi aussi. On ne me l'a pas fait découvrir à 
l'école, on disait que c'était quelqu'un de secondaire, mais heu­
reusement j'avais fait sa connaissance déjà avant d'y aller. C'est 
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aussi grâce à lui que je continue à lire et à me faire des amis. 
J'ai quelques amis qui sont réels et j'en ai beaucoup de virtuels. 
Mais je ne dirai jamais que l'amitié n'est pas une chose sérieuse. 
C'est surtout l'amitié imparfaite qui m'a le plus donné. C'est 
amusant, non ? 
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